第二天，剧组拍摄第二场重头戏。
这场戏，在拍摄计划表上被标注了红色的星号，意味着它是全剧的核心场景之一。张浩在“灵感之笔”的驱动下，耗费了整整一个通宵的心血才写成。他写完的时候，天色已经将将破晓，窗外有几声鸟鸣，他通读了一遍，读到动情处，热泪盈眶，不得不停下来，按了按眉心，才能继续往下读。他从没有过这种体验——为自己写的文字落泪，那种感受，既让他沉醉，又让他一丝不苟地恐慌，因为那眼泪，来路不明，像是从某个不属于他的地方流出来的。
剧本被打印成纸，发到了主创手上。封面上印着《血嫁衣》三个字——刘倩注意到，剧组内部的文件，已经全部换成了这个名字。没有人再提《民国遗梦》，就好像那部戏从来就不存在一样。
第二场：闺房夜话
景：林婉儿的闺房
人：林婉儿，李月华
情节：林婉儿将一块祖传的、刻着“婉”字的暖玉玉佩，赠予李月华，作为两人永不分离的姐妹信物。
当刘倩展开那几页纸，读到情节说明的第一句话时，她的手指，就停住了。
这场戏……她记得。
她不是“知道”这场戏，不是“读过”这场戏，不是“理解”这场戏——她记得。就像记得自己昨天吃了什么，记得自己上个月去了哪里，记得自己小时候住过的那个老房子。那是一种比知识更直接的、更本能的、不需要任何思考就能确认的东西。
她清楚地记得，前世的林婉儿，就是这样在一个夜晚——不是哪个特殊的节日，只是一个普通的冬夜，火盆里的炭烧得正旺，窗外下着小雪。婉儿让她留下来陪她说话，说到深夜，火盆里的炭烧了一盆又一盆，她们窝在暖阁里，盖着同一条毯子，像小时候那样。
婉儿从梳妆台的匣子里，郑重其事地拿出了那块玉佩，放到了她的掌心，说：“月华姐，有此玉佩为证，我们生生世世，都是最好的姐妹。”
那块玉佩，温润，有重量，带着婉儿掌心的温度。
而后来，也正是这块玉佩，被她当做定情信物，送给了那个男人。
她把那块代表着最纯粹姐妹情义的信物，变成了她最不可言说的欲望与背叛的见证。
拍摄开始。
道具组呈上了一块玉佩，装在一个做旧处理过的红木托盘里，托盘上还铺着一层褪了色的红绢。一个年轻的场务端着托盘，从道具间的方向走过来，穿过人群，走到刘倩面前。
当刘倩看到那块玉佩时，她大脑的最后一根弦，彻底崩断了。
那块玉佩，无论是色泽、质地，还是上面那个古朴的“婉”字篆刻，那个字的刀刻力道，那个字的走笔方式，那个字被岁月浸润后呈现的微微泛黄的深度——都和她记忆深处的那块，一模一样！
这不可能。这不可能。那是一件百年前的物件，它已经随着那口井，随着那段过去，随着林婉儿这个人，消失在了某个没有人知道的地方。现在出现在一个剧组的道具台上的，是一块全新的道具，是任何一家专门定制影视道具的店铺都能做出来的、根据剧本描述制作的仿品。
可它和她记忆里的，一模一样。
“刘老师，接住。”
导演的声音从监视器后传来。
刘倩抬起头，看到一只无形的手——那是在镜头死角，由血嫁衣的怨光体短暂显形，操控着道具——将那块玉佩，从托盘里拿起，递到了她的面前。那只手是半透明的，肉眼几乎看不见，但在刘倩的感知里，它清晰得像是被聚光灯照着。
刘倩颤抖着伸出手。
指尖触碰到玉佩的一瞬间，一股冰凉的、带着怨恨的意念，仿佛顺着玉的纹理，钻进了她的皮肤，钻进了她的血液，钻进了她心脏里某个最深、最封闭的角落。那不是玉的温度，那是比任何物质都更真实的、某种存在的意志。
她看到了幻觉。
就在监视器和几组灯架之间，有一个地方，没有被任何光线覆盖到，形成了一小块阴影。在那块阴影里，刘倩清楚地看到，一个满身是血的、穿着大红嫁衣的身影，正站在那里，隔着人群，对着她，凄厉地微笑。
那张脸，苍白而美丽。那双眼睛，空洞，哀伤，却充满了一种说不清楚的东西——不是恨，是某种比恨更深、更冷、更不可名状的情绪，像是一把冰做的刀，刀刃是透明的，割进肉里，你感受到的不是疼，是一种彻骨的、慢慢渗透进来的冷。
那笑容太真实了。真实到刘倩能看清那张脸上每一道细微的纹路，能看清那双眼睛里自己的倒影——一个小小的、惊恐的、缩成一团的影子。
“啊——！！！”
刘倩失声尖叫。那声尖叫，尖锐得刺穿了整个摄影棚的空气，把旁边几个正在调试灯光的场务吓得一哆嗦。她手一松，那块玉佩从她手心里滑落，“啪”地一声，掉在了片场的地上。
清脆的声响，在寂静的摄影棚里如同一声枪响。
所有人都循着那声响看过去。
玉佩落地，在那道清脆的碰击声之后，出现了一道细微的裂痕。那道裂痕从玉佩的右下角开始，向中心蜿蜒，延伸了大约一厘米，然后停住了。像一条细小的蛇，蜷在玉的表面，不肯再动。
“咔！”
全场死寂。
所有人都被刘倩这突如其来的爆发吓到了。几个工作人员本能地往后退了半步，有人下意识地捂住了耳朵。那个端托盘的小场务愣在原地，手还保持着刚才那个姿势，嘴巴微张，不知道该说什么。
然而，杜康客串的导演，却猛地从椅子上站了起来。
他的表情，不是被惊扰后的恼怒，不是专业导演对演员“失控”的不耐烦，而是一种几乎无法掩饰的、激动的燃烧状态。他大喊，声音里有一种真实的、发自内心的震撼：
“好！太好了！就是这个反应！”
他大步走到刘倩面前，指着地上那块玉佩，声音高亢：
“人物内心的震动！对这份情谊的惶恐！以及预示着未来悲剧的裂痕！刘老师！你演神了！”
片场里，随着那一声喊，压抑的空气稍微松动了一些。几个工作人员开始鼓掌，有人低声说“牛，真的牛”，有人说“刘老师这场戏绝了”。掌声渐渐多起来，从稀稀拉拉变成了一片，在摄影棚里回荡。
而刘倩，瘫坐在地上，大口大口地喘着粗气。
她看着地上那道裂痕，那道细细的、仿佛把一段情义一分为二的裂痕，又惊恐地抬起眼，望向刚才那块阴影的方向——
那里，此刻，空无一人。
只有普通的灯架，普通的器材，普通的工作人员走来走去。没有红嫁衣，没有苍白的脸，没有那双空洞的眼睛。
那笑容，也消失了。
刘倩的手指还在颤抖，她看着自己那只还残留着玉佩冰凉触感的手，感觉那冰凉还在，顺着指尖，蔓延到手腕，蔓延到手臂，蔓延到心脏。
她不是在演戏。
她是真的，又“杀”了林婉儿一次。
又，亲手，把那块姐妹情谊的信物，摔出了裂痕。
只是这一次，她不是处心积虑的，她是颤抖着的，是泪水在眼眶里打转却不肯落下来的。那道裂痕，不是她想要的，是她控制不住的，是百年前那场背叛留下的某种回响，在这个安排好的时刻，再一次，无可避免地，重演了。
而在阴间直播间，弹幕已经刷成了瀑布。那些鬼魂观众们疯狂地敲击着屏幕，把自己积攒了不知道多少年的冥币一股脑地打赏出去，弹幕的密度大到几乎把整个画面都遮住了：
“摔了！她摔了！这块玉佩，前世就是被她故意摔出裂痕，然后骗婉儿说是下人不小心弄坏的！历史重演！杀人诛心啊！让她亲手，在同一个地方，摔碎同一份信任！”
“你们看血嫁衣的表情，她笑了！她终于笑了！那种大仇得报的快意！我在井底蹲了这么多年，第一次见她笑得这么好看！”
“那个编剧张浩呢？快切他的画面！他写这场戏的时候有没有想到会这样？”
“胡菲导演！超清特写！我要看刘倩眼睛里的恐惧！太真实了这不是演的是真的！”
“打赏！打赏！这样的戏不多了！”
“玉佩裂了，情谊碎了，她亲手摔的。一百年前是故意的，一百年后是控制不住的。有什么区别？都是她摔的。”
“前面的老哥，区别在于一百年前她不后悔，一百年后她后悔了。但晚了。”
“晚了。”
# 第五百八十七章 疯魔的编剧
出租屋内。
张浩突然放下手中的笔，心脏传来一阵没来由的绞痛。
那种痛，来得莫名其妙，没有任何生理上的预兆，不是那种吃多了、吃坏了的不适，也不是之前长期熬夜积累的那种钝痛，而是一种锐利的、戳进来的、带着某种情绪重量的疼。就好像什么东西忽然被刺穿了，不是皮肉，是更深处的某个地方，像是一根针，从胸腔里扎进去，扎进某个他不知道存在的角落，然后在那里搅了一下。
他刚刚写完下一幕的剧情大纲：苏文卿（男主）向李月华（女二）表白，李月华半推半就，最终将林婉儿所赠的玉佩，交给了苏文卿。
就在写下“交付玉佩”这四个字时，那股心痛袭来了。
一种强烈的、不属于他的心痛和不舍，攫住了他，像一只手，猛地伸进他的胸腔，攥住了某样东西。他说不清楚那是什么，但他知道那是真实存在的，那不是他编出来的，那不是他“想象”出来的。就好像，那块玉佩，是他自己的，是他身体的一部分，是他曾经真的握在掌心里过的，而现在他笔下的那个行为，是把它，交出去了，永远地，交出去了。
他烦躁地抓着头发，不明白自己为什么会对笔下的虚拟人物产生如此真实的情感波动。
就在这时，他的手机响了。是刘倩打来的。他犹豫了一下，接起来。那边传来的声音，带着哭腔，带着神经质的颤抖，带着一种在门缝里挤出来的声嘶力竭：
“张浩！张老师！你告诉我，你写的剧本，那些情节，那些细节……你到底是怎么想出来的？！”
张浩皱起眉头：“什么怎么想出来的？灵感来了，就写出来了。”
“不！不可能！”刘倩在电话那头歇斯底里地喊道，声音高亢到张浩把手机从耳边挪开了一点，“太真实了！真实得就像……就像是我们一起经历过一样！那块玉佩！你是不是见过？！你从哪里知道那块玉佩的？！”
张浩的火气，也随着这种指控式的语气，冒了上来。他对着话筒，声音也大了：“刘倩老师，你是不是入戏太深了？我就是一个编剧，我怎么可能见过一块虚构的玉佩？我拜托你专业一点！”
“我专业？”刘倩惨笑一声，那声笑，短促，带着一种让听者脊背发凉的寒意，“张浩，你有没有觉得……我们……我们都在一个巨大的骗局里？”
张浩盯着电脑屏幕上“玉佩”两个字，有那么一秒，他的手指停在了键盘上，一动不动。
那句话，从电话那头传来，像一根刺，扎进了他的耳郭，扎进了他的潜意识。他猛地想到，这两天那些奇怪的“记忆”，那些从来没见过的画面，那些真实到让他惊恐的气味与声音，那些不知道从哪里涌来的情绪，都和他笔下的故事如此高度一致，一致到某种程度——是不是真的，不只是巧合，不只是“创作灵感”？
“疯子。”张浩在心里骂了一句，然后把那根刺压了下去，按在了最深处，不让它再动。
“刘倩老师，”他冷冷地说，每一个字都像是从冰箱里拿出来的，“我建议你去找个心理医生。”
电话，被他猛地挂断了。
他盯着手机屏幕一秒，把它翻了个面，屏幕朝下，压在桌上。
他重新看向电脑。
“玉佩”两个字，还在屏幕上。他盯着这两个字，感觉胸口那股莫名的悸动，非但没有随着对话的结束而消退，反而越来越强烈，越来越清晰，如同一根绷紧的弦，被无形的手拨动，发出一种高沉的、持续的共鸣。
他开始隐隐觉得，那个女演员，说的，或许不全是疯话。
但他不能承认。他不敢承认。
如果他承认了那句话，他就必须面对接下来的问题——那么，这一切，究竟是什么？
那个问题的答案，他感觉到了，那答案在他意识的最底层，蛰伏着，等着他去触碰。
但他选择了不碰。
他拿起那支钢笔，重新开始写下一场戏。笔尖触到纸面的那一刻，他的手是稳的。他告诉自己，他只是需要休息，他只是太累了，他只是——入戏太深了。