出租屋内。
窗帘还是那副死气沉沉的样子，从早上到现在没有拉开过。屋子里的光线全靠那台电脑屏幕撑着，惨白的光打在张浩脸上，把他那张本就因为熬夜而憔悴的脸照得更加没有血色。桌上的烟灰缸又满了，烟头堆成了一座小山，有些烟灰落在外面的桌面上，灰白色的粉末散在黑色的桌面上，像是什么东西燃烧后的残骸。
张浩突然放下手中的笔。
那支派克钢笔从他指间滑落，笔身磕在桌面上，发出一声细微的脆响，然后滚了几下，停在键盘旁边。它的笔尖上还沾着一点墨水，在白色的便利贴上洇出一个小小的圆点。
心脏传来一阵没来由的绞痛。
不是那种尖锐的刺痛，不是那种剧烈的、让人无法呼吸的疼痛。是一种闷闷的、沉沉的、像是有什么东西压在胸口的感觉，从胸腔中间的位置往外扩散，蔓延到左肩，蔓延到手臂，蔓延到手指。那种痛，来得莫名其妙，没有任何生理上的预兆，不是那种吃多了、吃坏了的不适，也不是之前长期熬夜积累的那种钝痛，而是一种锐利的、戳进来的、带着某种情绪重量的疼。
就好像什么东西忽然被刺穿了。
不是皮肉，是更深处的某个地方。像是一根针，从胸腔里扎进去，扎进某个他不知道存在的角落，然后在那里搅了一下。那根针不急着出来，就在那里，慢慢地、一点一点地搅动，每搅一下，那痛就清晰一分。
他刚刚写完下一幕的剧情大纲。
屏幕上的文档还亮着，光标在最后一行的末尾一闪一闪地跳动。他写的是——
苏文卿（男主）向李月华（女二）表白，李月华半推半就，最终将林婉儿所赠的玉佩，交给了苏文卿。
就在写下“交付玉佩”这四个字时，那股心痛袭来了。
“交付”这个词，他打出来的时候手指顿了一下，但没多想。然后是“玉佩”两个字，他打出来的时候，手指就有些抖了。他不明白为什么，只是两个字而已，他写过无数遍的字，在别的剧本里写过，在别的文档里写过，从来没有这种反应。可今天不一样。
一股强烈的、不属于他的心痛和不舍，攫住了他。
那感觉很难形容。就像有一个人，站在他身后，把一只手伸进了他的胸腔，攥住了某样东西。那只手不是他的，那痛也不是他的，但他能感觉到它，清清楚楚地，一清二楚地，就像发生在自己身上一样。他说不清楚那只手攥住的是什么，但他知道那是真实存在的。那不是他编出来的，那不是他“想象”出来的。
就好像，那块玉佩，是他自己的。
是他身体的一部分。是他曾经真的握在掌心里过的，那掌心的温度还在，那玉的触感还在，那玉佩上那个“婉”字刻痕的走向，他闭上眼睛就能摸出来。而现在他笔下的那个行为，是把它，交出去了，永远地，交出去了。
他烦躁地抓着头发，不明白自己为什么会对笔下的虚拟人物产生如此真实的情感波动。他写过的角色没有一百也有八十，他写过生离死别，写过爱恨情仇，写过让人哭得稀里哗啦的悲剧结局，从来没有这样过。从来没有一个角色，能让他产生这种——像是自己亲身经历过一样的感受。
就在这时，他的手机响了。
屏幕上闪烁着刘倩的名字。
他盯着那个名字看了几秒，犹豫着要不要接。他不太想接，他现在的状态不适合跟任何人说话，尤其不适合跟一个情绪不稳定的女演员说话。但手机一直在响，铃声在安静的出租屋里显得格外刺耳，像是催命一样。
他接起来了。
电话那头传来的声音，带着哭腔，带着神经质的颤抖，带着一种在门缝里挤出来的声嘶力竭。刘倩的声音不像平时那样沉稳，那样职业，那样带着距离感的优雅。她像是变了一个人，像是一个被什么东西追了很久、终于跑不动了、不得不停下来面对的人。
“张浩！张老师！你告诉我，你写的剧本，那些情节，那些细节……你到底是怎么想出来的？！”
她的声音很高，高得有些刺耳，像是从嗓子的最深处挤出来的，带着一种张浩从未听过的急切。
“什么怎么想出来的？”张浩皱眉道，语气有些不耐烦，“灵感来了，就写出来了。编剧不就是这样吗？你问这种问题是什么意思？”
“不！不可能！”刘倩在电话那头歇斯底里地喊道，声音高亢到张浩把手机从耳边挪开了一点，“太真实了！真实得就像……就像是我们一起经历过一样！那块玉佩！你是不是见过？！你从哪里知道那块玉佩的？！”
张浩的火气也上来了。
他被甲方毙稿的时候没发过火，被制片人改剧本的时候没发过火，被导演骂“你不会写戏”的时候也没发过火。他以为自己的脾气已经被磨平了，被那些年复一年的挫败和否定磨得圆滑了，不会对任何人发火了。可这一刻，那股火气像是从什么地方猛地蹿上来，压都压不住。
“刘倩老师，你是不是入戏太深了？”他的声音也大了，带着一种被冤枉后的恼怒，“我就是一个编剧，我怎么可能见过一块虚构的玉佩？道具组做的道具，跟我有什么关系？我拜托你专业一点！你这样怎么演戏？”
“我专业？”刘倩惨笑一声。
那声笑，短促，尖锐，带着一种让听者脊背发凉的寒意。那不是一个正常人的笑，那是一个被逼到墙角、退无可退的人，才会发出的那种笑。笑声在电话那头响了一下就停了，像是被人掐断的，但余音还在张浩耳朵里嗡嗡地响。
“张浩，你有没有觉得……我们……我们都在一个巨大的骗局里？”
那句话，像一根针，扎进了张浩的耳郭。
他握着手机的手，停在了半空中。他想说“没有”，想说“你想多了”，想说“你是不是疯了”。但那三个字堵在喉咙里，怎么都说不出来。因为他的脑海里，在这一刻，闪过了很多东西。
那些“记忆”。那片梅林，那个少女，那首咏梅的诗，那银铃般的笑声，那若有似无的体香。那些不是他想出来的，那些是凭空出现的，是那支笔给他的，是那个神秘女人给他的。他从来没有告诉过任何人这些，因为说出来太荒谬了，没有人会相信。
可刘倩说的，和他感受到的，是同一件事。
“疯子。”
电话，被张浩猛地挂断了。他用力的程度让手机的边缘硌了一下他的掌心，有一点点疼。他把手机翻了个面，屏幕朝下，压在桌上，像是把那个让他不安的声音也一起压住了。
他骂了一句，声音不大，但在这间安静的出租屋里，清清楚楚地回荡了一下，然后消散了。
他盯着电脑屏幕上“玉佩”两个字，内心那股诡异的悸动，却越来越强烈。那两个字像是活的，在屏幕上微微跳动，像是要从屏幕里跳出来，跳到他的手心里，让他再感受一次那种温润的、带着体温的触感。
他开始隐隐觉得，或许，那个女演员，说的并不全是疯话。
这个念头一出来，他的后背就出了一层薄汗。那汗是凉的，从脊椎的某处渗出来，顺着背脊往下淌，在t恤的布料上洇出一条细细的湿痕。