前一天晚上在走廊学习到后半夜，加上在基地高强度脑力消耗带来的深层疲惫，让王涵这一觉睡得格外沉。
以至于第二天早上，那极具穿透力的“坤叫声”手机闹铃在床头顽固地响了一遍又一遍，都没能把他从深度睡眠中拽出来。
阳光透过窗帘缝隙照在他脸上，他也只是无意识地翻了个身，继续沉睡。
与此同时，国立科技大学，教学东楼301教室，《高等数学（下）》的课程已经开始二十分钟。授课的是一位以严格着称的老教授，课堂纪律分明。
强基物理二班的班长李铭习惯性地扫视全班，清点人数，眉头渐渐皱了起来。王涵的座位依旧空着。他记得昨天辅导员还特意嘱咐过他，要多关注一下这位新来的插班生。
李铭趁着教授转身板书的间隙，快速在班级群里@了王涵，没有回应。他又私下给王涵发了几条消息：
“王涵，醒了吗？高数课开始了！”
“教授点名了！”
“看到速回！”
依旧石沉大海。
李铭感觉有些不妙，犹豫了一下，还是给辅导员刘老师发去了消息：“刘老师，王涵同学今天上午没来上高数课，联系不上，是不是有什么事？”
辅导员刘老师很快回复：“收到，我来联系他。”
几分钟后，躺在枕头边的、屏幕碎裂的手机再次爆发出激昂的“鸡鸣”，这一次，它终于顽强地钻入了王涵沉睡的意识。
王涵猛地从床上弹坐起来，心脏砰砰直跳，茫然地抓过手机，看到屏幕上闪烁着“辅导员刘老师”的来电显示，以及一堆未读的群消息和私信，脑子“嗡”的一声，瞬间清醒了大半。
他手忙脚乱地接通电话，声音还带着刚睡醒的沙哑和惊慌：“喂……刘老师？”
出乎意料，电话那头辅导员的声音非但没有责备，反而异常和蔼，甚至带着一丝小心翼翼的关切：
“王涵同学啊，醒了吗？是不是昨天在陈院士那边搞项目太累了？没关系，没关系，年轻人要注意身体啊。”
王涵一愣，一时没反应过来。
辅导员继续好声好气地说：“那个……高数课已经开始了，你看要是身体允许的话，现在能不能赶过来？
教授这边……我会帮你解释一下的。陈院士也特意交代过，要我们多关照你的学习和生活，项目要紧，但基础课程也不能完全落下，对吧？能过来还是尽量过来，好吗？”
王涵这才明白过来，是陈铭远那边已经打好了招呼。他心里五味杂陈，既有种特权带来的不适感，也有一丝被“特殊关照”的无奈。他看了一眼时间，知道已经迟到了近半小时。
“好的，刘老师，我……我马上过来！”他挂了电话，以最快的速度套上衣服，胡乱抹了把脸，抓起书包就冲出了宿舍，连头发都没来得及整理，依旧保持着那种标志性的凌乱。
他一路狂奔，冲进教学东楼，气喘吁吁地跑到301教室门口。隔着门上的玻璃窗，能看到老教授正在讲台上讲解着傅里叶级数的收敛性，板书工整而密集。
王涵硬着头皮，轻轻推开了教室门。
“吱呀——”门轴转动的声音在安静的教室里显得格外清晰。
瞬间，全班几十道目光齐刷刷地聚焦到了门口这个满头大汗、头发蓬乱、气喘吁吁的迟到者身上。有人惊讶，有人好奇，也有人带着几分看戏的神情。
讲台上的老教授停下了粉笔，扶了扶老花镜，目光平静地扫向门口的王涵。他那张布满皱纹的脸上没有任何表情，既没有常见的对于迟到的不悦，也没有丝毫意外，仿佛只是看到一个无关紧要的影子飘过。
教室里安静得能听到针掉在地上的声音。所有人都等着教授发话，无论是批评还是询问。
然而，老教授只是看了王涵那么一眼，大约一两秒钟的时间，然后……就像什么都没看见一样，非常自然地重新转过身，面向黑板，用粉笔敲了敲刚才写下的公式，声音平稳地继续他的讲解：
“那么，对于这个狄利克雷条件，我们需要注意以下几点……”
他完全无视了僵在门口、进退两难的王涵。
王涵站在原地，尴尬得脚趾抠地，进也不是，退也不是。他看到前排的班长李铭对他使了个眼色，示意他赶紧找个空位坐下。
王涵这才反应过来，低着头，几乎是踮着脚尖，以最小的动静，快速溜到最后一排一个空座位上，慌忙拿出书本，试图跟上教授的节奏。
整个过程中，老教授没有再看他第二眼，仿佛他的到来和存在，只是一段被剪辑掉的、无关紧要的影片片段。
其他同学在最初的注目礼后，也陆续将注意力转回了课堂，只是偶尔有人会偷偷回头瞥一眼这个能让严厉教授选择“失明”的奇怪插班生。
王涵坐在角落里，感受着周围若有若无的打量，脸上火辣辣的。他知道，这又是陈铭远和那个“盘古计划”身份带来的效应。
这种被特殊对待的感觉，并没有让他感到舒适，反而像是一层无形的隔膜，将他与这个普通的大学课堂隔离开来。
他深吸一口气，强迫自己将注意力集中在黑板上那些复杂的数学符号上。只有沉浸在这些纯粹的知识里，他才能暂时忘记身份的割裂。