院角的艾草晒得半干，浅褐色的叶片卷着边，香气裹着灵田的风钻进院儿里时，云战正蹲在石磨边擦药罐。那是林秀嫁过来时带的陪嫁，瓷罐上的莲花纹早被岁月磨得发白，他粗糙的指尖蹭过罐沿一道细裂纹——那是去年李浩来砸门时，被摔在地上磕的。
灵田方向传来脚步声，云战抬头，看见云逍背着青铜小锄走过来，灰布短打的后背沾着草屑，左眉的月牙疤在阳光下泛着淡粉。他放下药罐，站起身时腰杆微微发僵，手在身侧悄悄攥了攥——昨夜他起来喝药，看见云逍从祖祠出来，衣襟上沾着香灰，眼睛亮得像当年自己突破炼气三层时的样子。
“逍儿，过来坐。”云战将石磨边的竹凳往太阳底下挪了挪，凳面还留着晒了一上午的暖。云逍把小锄靠在磨盘上，蹭了蹭沾着泥的粗布鞋，坐下时手指无意识摸了摸左眉——那道疤是觉醒灵体时留下的，他没敢告诉父亲。
“灵田的聚灵草……没再往外飘灵气了吧？”云战提起石桌上的陶壶，倒了杯灵泉水，杯口浮着两朵干菊花，是林秀清晨泡的。云逍接过杯子，指尖碰到父亲的手，顿了顿：父亲的手比去年更糙了，指腹的茧子像老树皮，指节上那道和李云峰决斗时的刀疤，此刻泛着青紫色——旧伤又犯了。
“墨尘前辈教了我藏灵的法子，灵气都压在土里了。”云逍喝了口茶，菊花的清苦裹着灵泉水的甜，顺着喉咙滑下去。他看着父亲眼角的皱纹，比去年多了三道，鬓角的白发也掺了几根——都是因为五年前那场暗算，父亲的修为尽失，连带着整个云家都坠进了谷底。
云战的目光落在他的手上。那双手原本像林秀一样细腻，现在沾着灵田的黑泥，指腹磨出了薄茧，却比从前更稳：“最近晚上总往祖祠跑？”他的声音轻得像落在艾草叶上的风，却藏着股抹不开的紧张。云逍的心跳漏了一拍，赶紧低头盯着杯底的茶叶：“祖祠里有本《灵草谱》，墨尘前辈说……能帮我认灵草。”
“墨尘……”云战轻声念着这个名字，眸子里泛起复杂的光——那是他爷爷的名字，三百年前的金丹修士，当年为了云家的灵脉，被落霞宗追杀，自爆金丹留了残魂。他伸手摸了摸云逍的头，手掌像块晒暖的老砖：“当年我就是太急着要拿回村长之位，才中了李云峰的毒计。逍儿，咱们云家不图什么修仙登顶，只要守着这几亩灵田，平平安安过活……就够了。”
云逍的鼻子忽然发酸。他抓住父亲的手，父亲的指节还在微微发抖——那是修为尽失后落下的后遗症。“爹，我知道。”他的声音像风里的灵麦香，“我没想着要争什么，就是想让你和娘不再受气，让岚儿能喝上灵蜜枣粥，不用再偷着捡别人的残羹。”
院儿外传来云岚的叫声：“哥！娘叫你帮着翻药晒！”云逍答应着站起来，刚走两步又回头，指尖碰了碰父亲膝盖上的旧布衫——那是三年前林秀补的，补丁上还绣着朵小莲花。“晚上我熬聚灵草汤给你喝，墨尘说能治旧伤。”他说，然后转身跑出去，灰布衫的衣角扫过石磨边的艾草，带起一阵淡香。
云战望着儿子的背影，忽然想起五年前的冬天。那时云逍才十一岁，被李浩堵在村头的巷子里骂“废柴”，他攥着根木棍冲过去，却被李浩的家丁推倒在雪地里——那时他的修为刚被废，连个后天一层的家丁都打不过。云逍扑在他身上，哭着喊“爹没事”，雪粒子落进他的衣领，凉得刺骨。
“在想什么呢？”林秀的声音从背后传来，她端着个竹筛，里面装着刚采的蒲公英。云战接过筛子，放在石磨上翻了翻，蒲公英的白绒飘起来，落在他的袖口：“想起逍儿小时候被欺负的事。”林秀蹲下来，帮他理了理散落的艾草：“逍儿现在长大了，有分寸的。”
“我怕他像我一样。”云战摸着石磨上的刻痕，那是他小时候和父亲一起刻的云家徽记，“当年我以为手里有剑就能保护你们，结果剑没守住，还把自己赔进去了。”林秀抓住他的手，指尖带着药草的凉：“逍儿和你不一样。他的剑，是插在土里的。”她指了指窗外的灵田，聚灵草的叶子在风里晃着，像一群小手掌，“他守的不是什么功法，是咱们的根。”
傍晚的夕阳把灵田染成金红色时，云逍端着碗聚灵草汤进来。汤里飘着几片嫩草叶，甜香裹着热气钻进来，云战喝了一口，甜香里带着点清苦，像当年在宗门里喝的灵茶。云逍坐在床边，帮他揉着肩膀，手指的力气刚好——不像当年自己揉灵脉时那么重，却像在揉灵田的土，温柔里带着股沉劲。
“爹，明天我教你种聚灵草吧？”云逍的声音像风里的灵麦香，“墨尘说，聚灵草的灵气能养身子，你就当玩，不用太认真。”云战笑着点头，喝了一口汤，感觉胸口的旧伤慢慢暖起来，像有股小暖流在经络里游走。他望着窗外的灵田，夕阳把聚灵草的影子拉得很长，像铺了一地的金箔。
云岚的笑声从院儿里传进来，云逍站起来要去帮忙，云战叫住他：“逍儿……”他伸手碰了碰儿子的左眉，月牙疤还带着点热意，“不管遇到什么事，都要记得——”他顿了顿，喉结动了动，“都要记得回家。”云逍点头，转身走出去，夕阳把他的影子拉得很长，像当年自己的样子，却比自己更稳，更坚定。
云战望着窗外的夕阳，手里的汤碗还冒着热气。他摸了摸胸口的旧伤，那里不再疼了，像被灵田的土裹住了。风里传来聚灵草的甜香，还有云岚的笑声，混着林秀的药香，裹着整个房间——原来守护从来不是拿着剑拼个你死我活，是把爱种在土里，让它慢慢发芽，慢慢长成能遮风挡雨的树。
院儿里的艾草还在晒着，浅褐色的叶片卷着边，香气裹着灵田的风钻进来。云战端起汤碗，喝了一口，甜香里带着点清苦，像极了他们的日子——苦过，却慢慢甜起来了。他望着窗外的灵田，夕阳正慢慢落下去，聚灵草的影子越拉越长，像在说一个关于守护的故事，很长，很暖。
本章完