夜色像浸透了墨汁的绒布，沉甸甸地压在女贞路的每一栋房屋上。这里的居民信奉规则与体面，连路灯的光晕都透着一丝不苟的规整，仿佛连风都要收敛起棱角，才能获准在这条街道上穿行。
四号房子的门口，一个用毛毯包裹着的小小身影蜷缩在台阶上，微弱的呼吸让毛毯边缘微微起伏。若非那偶尔牵动的小眉头，几乎会让人以为这只是个被遗忘的布偶。
阿不思·邓布利多站在不远处的阴影里，半月形的镜片反射着远处路灯的微光。他刚刚完成了一项沉重的仪式，将这个世界的希望与沉重的宿命，一同放在了这户麻瓜亲戚的门前。施在门上的魔法屏障隐不可见，却蕴含着他对老友的承诺，以及对这孩子最稳妥的保护——至少他是这么认为的。
凤凰福克斯安静地栖息在他肩头，金色的羽毛在暗夜里流淌着温润的光泽，只是那双黑曜石般的眼眸里，此刻却掠过一丝极淡的不安。
就在这时，空气仿佛凝固了一瞬。
不是魔法造成的停滞，更像是某种更高维度的存在降临，让周遭的一切都下意识地屏住了呼吸。邓布利多的魔杖几乎是本能地滑入手心，全身的魔法感知提升到极致，却依然无法捕捉到任何气息，仿佛来人根本不存在于这个维度的感知中。
一个身影无声无息地出现在台阶旁，穿着简单的深色衣袍，面容被兜帽的阴影遮掩，只能看到一截线条柔和的下颌。她的动作轻得像一片羽毛，弯腰，伸出手，将那个小小的襁褓抱了起来。
“唔……”怀里的婴儿似乎感受到了什么，发出一声细弱的嘤咛，却没有哭闹，反而下意识地往温暖的怀抱里缩了缩。
“谁？！”邓布利多低沉的声音响起，带着不容置疑的威严，魔法屏障瞬间被激活，淡蓝色的光纹在空气中一闪而过，将四号房子笼罩其中，“放下那个孩子！”
然而，那道身影抱着婴儿，只是微微侧过头，兜帽下的目光似乎穿透了距离，落在了邓布利多身上。没有强大的魔法波动，却让邓布利多感觉自己像被某种无法理解的存在看穿了，从骨头缝里透出一丝寒意。
更让他心惊的是，他亲手布设的、足以抵御强大黑巫师的魔法屏障，在对方身前如同幻影般毫无作用，连一丝涟漪都未曾激起。
肩头的福克斯突然发出一声短促的鸣叫，金色的翅膀下意识地收拢，竟像是……在畏惧？邓布利多从未见过福克斯露出如此姿态，这只与他共生的凤凰，面对伏地魔的黑暗力量时都未曾如此退缩。
抱着婴儿的身影没有理会邓布利多的呵斥，也没有多余的动作，只是留下一句清晰而平静的话语，声音不高，却仿佛直接烙印在在场每个人的意识里：
“这孩子，我带走了。”
话音落下的瞬间，她的身影连同怀里的婴儿一起，如同被墨汁吞噬的光点，凭空消失在原地，没有留下任何痕迹，仿佛从未出现过。
空气重新流动起来，带着夜晚的凉意灌入邓布利多的长袍。他僵在原地，手中的魔杖微微颤抖，半月形镜片后的眼睛里充满了震惊与不解。
魔法屏障完好无损，却没能阻止对方带走哈利。福克斯在他肩头不安地蹭了蹭，发出低低的悲鸣。
邓布利多望着空荡荡的台阶，心中掀起惊涛骇浪。那是谁？为何拥有如此匪夷所思的力量？她带走哈利，是善是恶？
无数个问题盘旋在脑海，而唯一能确定的是，那个被他寄予厚望又深感愧疚的孩子，命运的轨迹，在这一刻，被彻底改写了。