夜幕像一块浸了墨的粗布，慢悠悠地盖住北大荒的天空。地窨子里的油灯忽明忽暗，把知青们的影子拉得在土墙上晃来晃去。林小野蹲在炕边，借着微弱的灯光打量着堆在地上的芦苇 —— 下午从芦苇荡背回来的 “战利品” 已经被他切成等长的段，泡在温水里泛着淡淡的青绿色，空气里弥漫着潮湿的草木气息。
“小林，你真打算用这玩意儿编凉席？” 王思齐抱着膝盖坐在炕上，看着那些硬邦邦的芦苇杆，满脸怀疑，“这芦苇比我在上海见过的竹篾还糙，编出来怕是能当砂纸用。”
林小野没抬头，正拿着一根芦苇反复弯折，测试它的韧性：“试试呗，总比热得睡不着强。你看这几天晚上，大家都跟水里捞出来似的，再这么熬下去，夏锄都没力气了。” 他把芦苇杆放在膝盖上压直，手指被边缘的细毛刺得发红，却浑然不觉。
旁边的李卫国叼着根草棍，晃悠着二郎腿：“我说小林啊，你这心思要是用在干活上，赵队长都得给你评个劳动模范。编凉席？别到时候编个草帘子，铺着扎得慌，还不如直接睡炕席子。”
“你懂啥？” 林小野头也不抬地反驳，“这叫创新！改良农具、做驱蚊包，现在编凉席，都是为了改善咱们的生活。等我编好了，保准又凉快又舒服，到时候你别抢着用。” 他说着，从温水里捞出几根泡软的芦苇，用布擦干表面的水分，开始试着排列纹路。
魏珩坐在对面的炕角，手里捧着一本旧书，看似在看书，眼角的余光却时不时飘向林小野。油灯的光晕在他清冷的侧脸上流动，把他长长的睫毛映出一小片阴影。当看到林小野笨拙地把芦苇杆交叉摆放，他握着书页的手指微微收紧，喉结几不可查地动了动，却终究没说什么。
林小野完全没注意到这些，他正全神贯注地回忆着现代凉席的编织方法。在他的印象里，凉席不就是把材料交叉编织成网格状吗？可真上手才发现没那么简单。芦苇杆比想象中硬得多，稍微用力就弯出别扭的弧度，好不容易摆好的网格，一碰就散架，活像个软塌塌的蜘蛛网。
“啧，怎么回事？” 林小野皱着眉头，把散掉的芦苇重新归拢，这次特意用了力气把交叉处压紧。可芦苇杆像抹了油似的，刚摆好左边，右边又松了，气得他抓了抓乱糟糟的头发，额头上渗出细密的汗珠。
王思齐看得直叹气：“我就说不行吧，这芦苇根本不听话。要不就算了，咱忍忍也就过去了，反正夏天总有尽头。”
“那可不行！” 林小野犟脾气上来了，梗着脖子说，“我林小野就没有搞不定的手工活！以前在现代，我用乐高拼过两米长的航母模型，比这难多了。这点小困难，难不倒我！” 他说着，又拿起几根芦苇，这次干脆用麻绳把交叉处捆了起来。
李卫国看得乐了：“哟，还乐高航母呢？你先把这‘芦苇凉席’拼明白再说吧。我看你这不是编凉席，是在给芦苇‘上刑’呢。”
林小野不理他，埋头跟芦苇较劲。他把芦苇杆一根压一根地编织，手指被粗糙的芦苇边缘划出细小的口子，渗出血珠也顾不上擦。渐渐地，还真有了点凉席的雏形，虽然歪歪扭扭，好歹能看出个长方形的轮廓。
“你看你看，快成了！” 林小野兴奋地举起半成品，向大家展示。油灯的光照在他沾满草屑的脸上，眼睛亮得像藏了星星。
可他刚一松手，凉席的一角就 “啪嗒” 一声塌了下去，原本就松散的网格彻底变形，活像个被踩过的草窝。林小野脸上的笑容瞬间僵住，随即垮了下来，泄气地把半成品扔在地上：“怎么会这样啊？明明看着不难啊……”
李卫国笑得拍着大腿：“我说啥来着？这哪是凉席，就是个草帘子！你这手艺，还是老老实实编你的鞋垫去吧。”
王思齐也叹了口气：“算了小林，别折腾了，晚上我把我的薄被分你一半，好歹能凉快些。”
林小野没说话，蹲在地上盯着那个失败的半成品，手指无意识地抠着地上的泥土。他不是气芦苇不听话，是气自己这么点小事都做不好。以前在现代，无论多难的手工活，只要他想做，就没有搞不定的。可到了这里，连编个凉席都这么费劲，难道真是自己太笨了？
就在这时，一只骨节分明的手伸到他面前，轻轻捡起了地上的半成品。林小野抬头，撞进魏珩深邃的眼眸里。魏珩正仔细打量着那个歪扭的凉席，眉头微蹙，修长的手指在松散的网格上轻轻拨动。
“问题在这儿。” 魏珩的声音低沉悦耳，打破了地窨子里的沉默。他指着芦苇的交叉处说：“芦苇太硬，你直接编织，受力不均匀，自然会散。而且你这网格间距太大，边缘又没固定，不散才怪。”
林小野愣住了，他从没想过这些细节：“那…… 那怎么办？难道这芦苇真的编不成凉席？”
“也不是不行。” 魏珩摇了摇头，拿起两根芦苇杆，在手里演示着，“你看，把两根芦苇拧成一股，增加韧性，再按‘三上三下’的规律交叉编织，边缘用麻绳加固，就能定型了。” 他的手指灵活地转动着芦苇，原本僵硬的材料在他手里仿佛有了生命，很快就编出一小段紧实的网格。
林小野看得眼睛都直了：“珩哥，你怎么会这个？你以前编过凉席？”
魏珩把编好的小段放在地上，淡淡道：“以前看匠人做过类似的东西。” 他没细说的是，魏晋时期贵族用的竹席编织技法，与这芦苇凉席颇有相通之处，只是用料更考究罢了。
“那你快教教我！” 林小野瞬间来了精神，凑到魏珩身边，眼睛亮晶晶的，像只求知若渴的小狗。
魏珩被他凑过来的热气弄得耳根微热，不动声色地往旁边挪了挪，指着地上的芦苇说：“第一步，先把芦苇预处理。你去烧点热水，把芦苇泡得更软些，再捞出来晾干水汽，这样不容易断。”
“好嘞！” 林小野立刻跳起来，手脚麻利地去烧水。王思齐看着他瞬间恢复活力的样子，无奈地摇了摇头，却还是起身帮忙找水壶。李卫国也凑过来看热闹，嘴里嘟囔着：“我倒要看看你们能编出啥花样。”
不一会儿，热水烧好了。林小野把芦苇杆放进热水里浸泡，时不时用木棍搅一搅，确保每根芦苇都浸透水。魏珩坐在旁边，耐心地给他讲解编织的要点：“编织的时候力度要均匀，每编三格就要用麻绳固定一次，边缘要多绕两圈，这样才能结实。”
“记住了！” 林小野听得格外认真，还拿出捡来的废纸，用炭笔在上面画简单的示意图，活像个认真听讲的小学生。
等芦苇泡得差不多了，林小野小心翼翼地把它们捞出来，用布擦干表面的水分。经过热水浸泡，芦苇果然变软了许多，弯折起来也没那么费劲了。他学着魏珩的样子，把两根芦苇杆拧成一股，虽然一开始总是拧不紧，手指被勒得发红，但他毫不气馁，一遍遍地练习。
魏珩坐在旁边，没有催促，只是在他遇到困难时，偶尔开口提点一两句：“这里绕得太松，再拉紧点。”“两根芦苇要拧均匀，不然受力不均容易断。” 他的声音不高，却总能精准地指出问题所在。
地窨子里渐渐安静下来，只有油灯偶尔爆灯花的声音，和林小野摆弄芦苇的窸窣声。王思齐靠在炕上打着瞌睡，李卫国也看得有些无聊，开始帮着整理晾干的芦苇杆。
林小野完全沉浸在编织的世界里，他的手指虽然不如魏珩灵活，却异常执着。拧好的芦苇在他手里交叉、缠绕，虽然速度慢，但编出来的网格越来越紧实。不知不觉间，额头上的汗滴落到芦苇上，他随手一抹，把脸上弄得花一道黑一道，像只小花猫。
魏珩看着他专注的样子，嘴角不自觉地勾起一抹极淡的弧度。他起身倒了杯凉水，递到林小野面前：“歇会儿，喝口水。”
林小野这才回过神来，接过水杯一饮而尽，冰凉的水滑过喉咙，瞬间驱散了不少疲惫。他低头看着自己编出的那一小段凉席，虽然还是有些歪歪扭扭，但比之前的半成品好多了，激动地说：“珩哥你看！真的能行！”
“嗯，有进步。” 魏珩点点头，目光落在他被芦苇划破的手指上，眉头微不可查地皱了一下，“手指破了，先别编了，明天再弄吧。”
“没事没事，小伤而已。” 林小野满不在乎地摆摆手，又拿起芦苇想继续编，却被魏珩按住了手腕。
“听话。” 魏珩的语气不容置疑，眼神里带着一丝不易察觉的关切，“手指感染了更麻烦，明天再编也不迟。”
林小野看着魏珩认真的眼神，心里一暖，乖乖放下了芦苇：“好吧，听你的。” 他小心翼翼地把半成品凉席收起来，像宝贝似的放在枕头旁边，“明天我一定能编出完整的凉席！”
“嗯。” 魏珩应了一声，转身从自己的铺位上拿了个小布包，打开里面是些白色的粉末。他拉过林小野的手，用干净的布擦去上面的污渍，然后把粉末轻轻撒在伤口上。
“嘶 ——” 粉末碰到伤口有点刺痛，林小野忍不住吸了口凉气。
“忍着点，这是消炎的。” 魏珩的动作很轻，指尖的温度透过皮肤传过来，带着莫名的安心感。他仔细地给每个伤口都撒上药粉，然后用布条简单包扎好，“别碰水，明天就好了。”
“谢谢你珩哥。” 林小野看着包扎好的手指，心里暖暖的。在这个陌生的年代，能有这样一个人关心自己，真好。
魏珩没说话，只是收拾好布包，转身回到自己的铺位。他重新拿起那本旧书，却没再看进去，眼角的余光总是不由自主地飘向林小野那边。月光从地窨子的缝隙里钻进来，照在林小野熟睡的脸上，他的嘴角还微微上扬，像是做了什么美梦。
第二天一早，林小野就被鸡叫声吵醒了。他一骨碌爬起来，第一件事就是去看昨天编的凉席半成品。看到它完好无损地躺在枕头边，他松了口气，赶紧洗漱完毕，又开始忙活起来。
知青点的其他人也被他的动静吵醒了。王思齐揉着惺忪的睡眼问：“小林，你这是跟凉席杠上了？”
“那当然！” 林小野一边泡芦苇一边说，“今天我一定要编出完整的凉席！”
李卫国凑过来看了看他昨天编的半成品，难得没调侃：“别说，还真像那么回事。比昨天那个‘蜘蛛网’强多了。”
“那是！” 林小野得意地扬了扬下巴，“也不看看是谁指导的。” 他下意识地看向魏珩的铺位，却发现那里已经空了，只有叠得整整齐齐的被子。
“魏珩呢？” 林小野问道。
“早出去了。” 李卫国说，“好像是跟赵队长去看农具了。”
林小野心里有点失落，但很快又被编织凉席的热情取代。他按照魏珩教的方法，继续昨天的工作。有了昨天的经验，今天编起来顺手多了。芦苇在他手里变得听话起来，网格越来越规整，边缘也用麻绳牢牢固定住。
中午时分，魏珩回到知青点，一眼就看到了趴在炕上专注编织的林小野。他的身边已经放着一个初具雏形的凉席，虽然还有些歪歪扭扭，但已经能看出完整的形状了。
“回来啦珩哥！” 林小野抬起头，脸上沾着草屑，眼睛却亮晶晶的，“你看，快编好了！”
魏珩走过去，仔细打量着凉席。网格间距均匀，边缘紧实，比他预想的要好得多。他伸手在凉席上摸了摸，虽然还有些粗糙，但确实比炕席凉快不少。
“不错。” 魏珩给出了肯定的评价，“再把边角修修，就能用了。”
得到魏珩的夸奖，林小野比吃了蜜还甜，干劲更足了。他拿起剪刀，小心翼翼地修剪着凉席的边角，把多余的芦苇杆剪掉，让凉席的形状更加规整。
夕阳西下的时候，林小野终于完成了他的第一床芦苇凉席。他兴奋地把凉席铺在炕上，邀请大家来看：“快来看！成了！我的芦苇凉席成了！”
知青们都围了过来，好奇地打量着这张特殊的凉席。它长约两米，宽约一米五，呈淡淡的青黄色，网格整齐，边缘用麻绳收得很牢。王思齐忍不住伸手摸了摸，惊讶地说：“真挺凉快的！比睡炕席舒服多了！”
李卫国也凑过去试了试，躺在凉席上伸展了一下四肢：“嘿，还真不赖！小林，你这手艺可以啊！赶紧再编几张，我也要一张！”
林小野笑得合不拢嘴，心里充满了成就感。他看向站在人群外的魏珩，正好对上他的目光。魏珩的眼神里没有了平时的清冷，带着一丝温柔和赞许，嘴角还微微上扬着。
林小野突然觉得，编凉席时所有的辛苦都值了。在这个艰苦的年代，能用自己的双手为大家做点实事，能看到身边的人露出开心的笑容，就是最幸福的事。而这一切，都离不开魏珩的帮助和支持。
他走到魏珩身边，小声说：“珩哥，谢谢你。没有你，我肯定编不成。”
魏珩摇摇头，目光落在那张凉席上，轻声说：“是你自己有韧性。” 他顿了顿，又补充道，“晚上睡这个，应该能睡个好觉了。”
“嗯！” 林小野重重地点头，心里暖暖的。他知道，这只是个开始，未来他还要做更多东西，让大家的生活越来越好。而无论遇到什么困难，身边都有魏珩陪着，这就够了。
夕阳的余晖透过地窨子的窗户洒进来，照在那张崭新的芦苇凉席上，也照在两个年轻人年轻的脸上，镀上了一层温暖的金光。地窨子里充满了欢声笑语，连空气都仿佛变得清新凉爽起来。这个夏天，似乎也没那么难熬了。