北大荒的秋日清晨带着霜气，草叶上凝着细密的白霜，踩上去咯吱作响。林小野揣着两个窝头，站在知青点门口搓着手，哈出的白气在冷空气中瞬间消散。他身边的李卫国裹紧了棉袄，跺着脚抱怨：“这鬼天气，冻得人直哆嗦，去废弃场找破烂简直是遭罪。”
“别抱怨了，” 林小野笑着推了他一把，“找到能用的齿轮和铁皮，秋收时能省多少力？到时候你就知道值了。” 他转头看向身后的张建军，“建军哥，你力气大，一会儿搬重东西就靠你了。”
张建军憨厚地笑了笑：“放心，包在我身上！不过咱可得说好，找到好东西先紧着给我那把破锄头用。”
“没问题！” 林小野拍着胸脯保证，“人人有份，绝不偏心。”
三人说说笑笑地往村西头的废弃场走去。远远望去，废弃场像一片锈蚀的坟场，散落着破旧的农具、报废的拖拉机零件和各种不知名的金属废料，在朝阳下泛着暗淡的光。看守废弃场的老王头正蹲在门口抽烟，看到他们过来，眯着眼睛问：“你们仨又来淘啥宝贝？”
“王大爷，我们来看看有没有能用的齿轮和铁皮，秋收农具该修了。” 林小野递过去一个窝头，这是他特意多带的，“您尝尝，刚出锅的。”
老王头接过窝头，乐呵地掰开：“还是你们知青懂事。进去吧，小心点，里面铁器多，别伤着。” 他指了指东边的角落，“昨天刚清理出一堆旧拖拉机零件，说不定有你们要的。”
“谢谢王大爷！”
三人刚走进废弃场，李卫国就眼睛一亮，指着不远处的旧拖拉机：“快看！那上面说不定有能用的齿轮！” 他率先跑过去，围着拖拉机转了两圈，兴奋地喊，“小林，快来！这上面有三个齿轮，看着还挺新！”
林小野和张建军赶紧跑过去。只见那台废弃的拖拉机变速箱里果然嵌着三个齿轮，虽然布满油污和铁锈，但齿牙完好，看起来还能用。林小野掏出随身携带的抹布，小心翼翼地擦拭着齿轮：“太好了！这齿轮大小正合适，改打谷机肯定能用！”
“我来拆！” 张建军挽起袖子，从背包里拿出扳手，小心翼翼地拧着固定齿轮的螺丝。锈死的螺丝异常顽固，他憋得满脸通红，额头上青筋暴起，终于 “哐当” 一声，第一个齿轮拆了下来。
“小心点，别磕坏齿牙。” 林小野紧张地提醒，双手捧着齿轮像捧着宝贝，用抹布反复擦拭。阳光透过拖拉机的缝隙照在他脸上，映出专注的神情。
就在这时，李卫国在翻找铁皮时 “哎哟” 叫了一声。林小野赶紧回头：“咋了？”
只见李卫国捂着左手，指缝间渗出鲜血：“被铁皮划了一下，没事。”
“还说没事，都流血了！” 林小野赶紧跑过去，从口袋里掏出魏珩给他的草药膏 —— 这是魏珩特意准备的，说废弃场杂物多，难免受伤。他小心翼翼地帮李卫国清理伤口，涂上药膏，用布条包扎好，“说了让你小心点，咋这么不小心？”
“这不急着找材料嘛。” 李卫国不好意思地挠挠头，“这点小伤不算啥，想当年我在上海……”
“行了，别吹牛了。” 林小野笑着打断他，“你歇会儿，剩下的交给我们。” 他转头对张建军说，“建军哥，咱继续找铁皮，要厚实点的，能做打谷机滚筒的。”
张建军点点头，在废料堆里翻找起来。林小野则蹲在地上，仔细检查刚拆下来的齿轮。他突然眼睛一亮，指着齿轮内侧：“你们看，这上面还有型号标记，说明是标准件，配套肯定没问题。”
“还是你细心。” 张建军举着一块铁皮走过来，“这块咋样？够厚实不？”
林小野接过铁皮掂量了一下，又用手指敲了敲：“不错！厚度刚好，够做两个滚筒了。” 他把铁皮放在一边，“再找几块小点的，做镰刀护手能用。”
三人分工合作，李卫国虽然手受了伤，却不肯闲着，负责清理找到的零件上的铁锈；张建军继续翻找有用的材料；林小野则把找到的东西分类整理，用绳子捆好。废弃场里回荡着敲击声、金属摩擦声和他们偶尔的笑声，荒凉的场地竟有了几分生气。
“小林，你看这是啥？” 张建军举着一根弹簧走过来，弹簧锈迹斑斑，但弹性似乎还不错。
林小野接过弹簧，用手掰了掰：“这弹簧力度刚好！能做镰刀捆扎的弹性卡扣！” 他兴奋地比划着，“你看，这样一按就能卡住麦秆，松手就弹开，比手动捆扎方便多了！”
张建军和李卫国看得直点头：“这主意好！省老鼻子事了！”
不知不觉太阳已经升高，三人找的材料也堆成了小山：三个齿轮、五块铁皮、两卷细铁丝、一根弹簧，还有足够编谷筐的芦苇。林小野掏出最后一个窝头，掰成三块：“来，补充点能量，吃完咱就往回走。”
“小林，你这草药膏真管用，伤口不疼了。” 李卫国舔了舔嘴角的窝头渣，“回头让魏珩也给我弄点，我家那口子总说关节疼。”
“这是魏珩自己配的，回头我帮你问问。” 林小野突然想起什么，从口袋里掏出一副旧手套，“对了，这是魏珩让我给你的，他说你手嫩，容易受伤。”
李卫国接过手套，愣了愣，随即嘿嘿笑了：“还是魏珩细心。别看他平时冷冰冰的，心善着呢。”
三人休息了一会儿，开始往回搬运 “战利品”。张建军扛着最重的齿轮和铁皮，林小野提着铁丝和弹簧，李卫国则抱着芦苇，三人像三只满载而归的蚂蚁，慢慢地往知青点挪。
刚走出废弃场，就看到魏珩站在路口等他们，手里还拿着一个布包。看到他们过来，他快步迎上去：“怎么样？有收获吗？”
“收获大了！” 林小野兴奋地展示着找到的齿轮，“珩哥你看，这三个齿轮正好能用，还有弹簧能做卡扣！”
魏珩接过齿轮仔细看了看，点了点头：“不错，没白跑一趟。” 他打开布包，里面是三个馒头和一壶热水，“先吃点东西，别饿坏了。”
“还是珩哥想得周到！” 李卫国毫不客气地拿起馒头就啃，“累死我了，这比割一天麦子还累。”
林小野看着魏珩冻得发红的鼻尖，心里暖暖的：“你怎么来了？天这么冷。”
“看你们这么久没回来，有点不放心。” 魏珩的语气淡淡的，却透着不易察觉的关心，“齿轮需要除锈润滑，铁皮要裁剪成合适尺寸，弹簧得调整弧度。明天我去村里借砂纸和机油，你先画改良草图。”
“好！” 林小野用力点头，心里充满了干劲。
回到知青点，他们把材料整齐地堆在院子里，引来不少知青围观。
“小林，你们这是找了些啥宝贝？”
“这齿轮看着真不错，能用上吗？”
林小野笑着一一解答，心里充满了成就感。他知道，这些看似破旧的零件，在他和魏珩手里一定能变成省力的农具。
傍晚时分，林小野趴在炕上画改良草图，魏珩坐在旁边帮他修改。油灯的光芒跳跃着，把两人的影子投在墙上，像一幅温馨的剪影。
“打谷机的齿轮传动结构这样设计怎么样？” 林小野指着草图问，“主动齿轮带动从动齿轮，转速能提高三倍，应该能省力不少。”
魏珩看着草图，用铅笔在上面标注：“这里要加个防护罩，防止伤手；还有齿轮间距要再精确点，不然容易卡住。” 他抬头看向林小野，眼神里带着赞许，“总体不错，比我预想的好。”
“还是珩哥你指导得好。” 林小野不好意思地挠挠头，心里却甜滋滋的。
窗外的月光洒进地窨子，照亮了桌上的零件和图纸。林小野看着那些锈迹斑斑的齿轮和铁皮，仿佛已经看到了改良后的农具在田野里大显身手的样子。他知道，这个秋收一定会不一样，因为他们有了这些 “宝贝”，更有彼此的陪伴和支持。
“很晚了，睡吧。” 魏珩收起图纸，“明天还有得忙。”
“嗯。” 林小野点点头，却迟迟不肯躺下，心里还在盘算着改良的细节。他偷偷看了一眼魏珩，发现对方也在看他，两人相视一笑，一切尽在不言中。
夜色渐深，知青点渐渐安静下来，只有风吹过麦田的沙沙声。那些堆在院子里的 “宝贝” 在月光下泛着微光，仿佛在诉说着一个关于智慧、友谊和希望的故事。林小野知道，明天将是充满挑战的一天，但他充满了信心，因为他不是一个人在战斗。
——————————————————————————————————————
作话：来啦，来啦，别催了，文里的漏洞你们帮忙找找，我看看到时候能不能有番外补，不行的话我就总结起来开第二篇！
还有就是评论我是看到有显示数量，但是不知道去哪里打开看，等我再找找，我会把漏洞集中起来的！