北大荒的初秋带着清冽的风，吹得麦田翻起金浪，也吹来了秋收的紧迫气息。知青点后院的农具房里，弥漫着铁锈、泥土和干草混合的复杂气味，林小野蹲在地上，手里拿着一把磨得发亮的镰刀，眉头却拧成了疙瘩。
“这刀刃都卷成这样了，咋割麦子？” 他用手指轻轻碰了碰镰刀的刃口，指尖立刻被划出一道细小的血痕。他没在意，只是抬头看向身边的王思齐，“你那把咋样？”
王思齐举着自己的镰刀，苦着脸摇头：“也好不到哪去，锯齿都磨平了，割麦秆跟锯木头似的，费劲得很。” 他蹲下来，看着堆在墙角的农具，忍不住叹气，“每年秋收都这样，农具跟不上趟，白瞎了这么好的麦子。”
张建军扛着一把锄头走进来，听到他们的对话，把锄头往地上一戳：“可不是嘛！我这锄头木柄松了，一使劲就晃，昨天差点没把我胳膊震麻了。” 他指着锄头和木柄的连接处，那里的缝隙大得能塞进手指，“这要是在地里翻土，保不齐就得散架。”
林小野站起身，拍了拍裤子上的灰，目光扫过农具房里的 “老伙计们”：锈迹斑斑的镰刀、摇摇晃晃的锄头、布满裂缝的谷筐，还有那台吱呀作响的旧打谷机。这些陪伴他们春种秋收的家伙什，此刻个个都像得了重病的老人，透着一股无力的疲惫。
“不能再这么凑合了。” 林小野语气坚定，眼神里闪着认真的光，“秋收是大事，农具跟不上，大家得遭多少罪？咱们今天好好给这些家伙‘问诊’，把问题都记下来，一个个解决！”
“咋解决啊？” 王思齐疑惑地问，“咱们又没有新农具，能凑合用就不错了。”
“没新的就改旧的！” 林小野捡起地上的树枝，在泥地上画起来，“你看这镰刀，刀刃卷了可以磨，木柄松了可以加固；打谷机费劲，说不定能加个齿轮啥的；谷筐漏了就重新编…… 办法总比困难多！”
他说得兴起，干脆找来一张废纸和半截铅笔，蹲在地上开始记录。张建军和王思齐对视一眼，也跟着忙活起来，一个检查农具，一个报问题，很快就列了满满一张纸。
“镰刀问题：刀刃易卷边，锯齿磨损严重，木柄松动，平均每人每天要多耗 2 小时磨刀换工具。” 林小野念着记录，眉头越皱越紧，“打谷机问题：滚筒纹路磨平，脱粒率不足 70%，需要 4 人合力推动，半天才能处理 1 亩地的麦子，效率太低。”
“还有谷筐！” 王思齐指着墙角的竹编谷筐，那些筐子大多有不同程度的破损，有的底部甚至能看到明显的洞，“这些筐子装粮时漏得满地都是，去年秋收光捡漏粮就捡了好几筐，太浪费了！”
林小野把这些都一一记下，将问题归为三类：收割效率低、脱粒耗力、储存漏损。他看着清单上密密麻麻的字，心里既沉重又坚定：“这些问题必须解决，不然秋收下来，大家得累垮，粮食还得浪费不少。”
正说着，魏珩走进来。他刚从村里回来，手里拿着一个小本子，看到他们在整理农具，径直走过来：“进度怎么样？”
“珩哥你看，这是我们发现的问题。” 林小野把清单递过去，语气里带着一丝无奈，“问题太多了，感觉有点棘手。”
魏珩接过清单，仔细看着，手指在纸上轻轻点着。阳光透过农具房的窗户落在他脸上，让他平日里冷冽的眼神柔和了几分。他看了一会儿，抬起头，目光扫过那些破旧的农具，缓缓开口：“问题虽多，但有规律可循。”
他蹲下身，拿起一把镰刀：“镰刀卷刃是因为钢质太差，磨的时候角度不对；木柄松动可以用木楔加固，再涂些桐油防潮。” 又指向打谷机，“打谷机脱粒率低，是因为滚筒纹路磨损，加一层铁皮就能解决；费力则是因为缺少传动装置，加个齿轮就能省力。”
最后，他拿起一个漏底的谷筐：“谷筐漏粮是因为竹条老化，用芦苇混合粗布编织能增强韧性，还更轻便。” 他看向林小野，眼神里带着鼓励，“材料可以从废弃场和村里木工房获取，不算难办。”
林小野听得眼睛发亮，之前的沉重感一扫而空：“对啊！我怎么没想到！珩哥你太厉害了，一下子就找到症结了！” 他兴奋地拍了下手，“有你在，这些问题都不算问题！”
魏珩看着他雀跃的样子，嘴角忍不住微微上扬，又很快恢复平静：“光说不练假把式，得赶紧动手。” 他把清单递回去，“按这个分类准备材料，我去村里木工房看看能不能找到能用的木料和工具。”
“好！” 林小野接过清单，干劲十足地对王思齐和张建军说，“咱们分工合作，把能用的农具先整理出来，坏得严重的标记好，等珩哥回来就开始修！”
三人立刻行动起来，农具房里顿时热闹起来。敲打声、讨论声、偶尔的笑声混在一起，让这间破旧的小屋子充满了生气。
中午时分，马大娘挎着篮子走进来，看到他们在忙活，好奇地问：“你们这是干啥呢？晌午了还不吃饭？”
“大娘我们在修农具呢！” 林小野抬起头，脸上沾着点灰，笑容却很灿烂，“秋收快到了，把家伙什修好，干活能省力点。”
马大娘走近一看，看到地上的清单和那些被标记的农具，叹了口气：“这些老伙计是该修修了。往年秋收，光雇帮工就得花不少钱，今年要是农具好用，说不定能省点。” 她放下篮子，从里面拿出几个热乎乎的玉米饼，“来，先吃饭，吃饱了才有力气干活。”
“谢谢大娘！” 林小野接过玉米饼，咬了一大口，香甜的味道在嘴里蔓延开来。
马大娘看着他狼吞虎咽的样子，眼里满是慈爱：“小林啊，你要是能把打谷机改好，咱村秋收能少雇 3 个帮工，省下的钱能给娃们买书本了！” 她拍了拍林小野的肩膀，“大娘相信你有这个本事！”
林小野心里一暖，用力点了点头：“大娘您放心，我一定尽力！不光打谷机，镰刀、谷筐都给它修好，保证让大家秋收轻松点！”
“好娃，好娃。” 马大娘笑得合不拢嘴，又从篮子里拿出几个鸡蛋塞给林小野，“给你补补身子，别累着。”
送走马大娘，林小野看着手里的鸡蛋，心里充满了干劲。他知道，这不仅仅是几个鸡蛋，更是村民们的期待和信任。他把鸡蛋分给王思齐和张建军，语气坚定：“咱们加把劲，不能辜负大家的期望！”
下午，魏珩带着从木工房借来的工具和木料回来，还带回了几个村民。原来他在村里一说要修农具，大家都很支持，纷纷表示愿意帮忙。
“人多力量大！” 魏珩把工具分给大家，“会木工的帮忙修木柄、加固框架，会编织的帮忙修谷筐，年轻人跟着小林学磨镰刀、修打谷机。”
村民们立刻行动起来，农具房里顿时挤满了人。锯木头的声音、敲打声、编织声混在一起，像一首热闹的劳动交响曲。林小野手把手教大家磨镰刀的正确角度，魏珩则专注地修理打谷机，时不时和林小野讨论几句，两人配合默契，仿佛心有灵犀。
夕阳西下时，农具房里的景象已经焕然一新。修好的镰刀闪闪发亮，加固后的锄头稳当结实，补好的谷筐严丝合缝，连那台旧打谷机也换了新的滚筒，看起来精神了不少。
林小野擦了擦额头的汗，看着这些 “重获新生” 的农具，心里充满了成就感。他知道，这只是开始，秋收的挑战还在等着他们，但只要大家齐心协力，就没有克服不了的困难。
魏珩走到他身边，递给他一块毛巾：“累坏了吧？”
林小野接过毛巾擦了擦脸，笑着说：“不累！特有劲！” 他看着魏珩，眼神里满是感激，“多亏了你，不然我一个人肯定干不成。”
“大家都帮忙了。” 魏珩淡淡道，眼神却柔和了许多，“明天开始试验改良后的农具，有问题再调整。”
“好！”
夕阳的余晖透过窗户洒进来，给两人镀上一层温暖的金光。农具房里的农具在暮色中仿佛也带上了笑意，等待着在秋收的战场上大显身手。林小野看着这一切，心里充满了期待。他知道，这个秋收，一定会不一样。