北大荒的秋老虎带着灼人的热浪，炙烤着晒谷场的每一寸土地。泛黄的麦秆在阳光下泛着干燥的光泽，空气中弥漫着谷物特有的清香，却丝毫驱散不了知青们脸上的疲惫。
林小野蹲在打谷机旁，看着四个知青埋头费力地推动沉重的横轴，额头上的汗珠像断了线的珠子般滚落，砸在干燥的土地上瞬间洇出一小片深色印记，随即又被蒸发得无影无踪。老旧的打谷机发出 “吱呀 —— 吱呀 ——” 的呻吟，滚筒转动得有气无力，麦粒混杂着麦壳断断续续地从出粮口掉落，不少饱满的麦粒还粘在秸秆上，随着旋转的滚筒被甩到一旁，在地上积起薄薄一层浪费的粮食。
“歇会儿！歇会儿！” 李卫国率先撑不住了，松开紧握横轴的手，一屁股坐在地上，顺手抓起草帽扇风，“这破机子，简直不是人用的！四个人推得半死，一上午才处理半亩地，照这速度，秋收结束咱们得在这晒谷场过年！”
王思齐也擦着汗直喘气，白皙的脸颊被晒得通红，额前的碎发都被汗水浸湿：“可不是嘛，我这胳膊都快不是自己的了，晚上睡觉肯定腰酸背痛。而且你看这麦粒，浪费得也太多了，多可惜啊。” 他心疼地捡起地上散落的麦粒，轻轻吹掉上面的尘土。
林小野眉头紧锁，伸手摸了摸打谷机冰冷的铁皮滚筒，又仔细观察着齿轮的咬合情况。滚筒表面的纹路早已被常年使用磨得模糊不清，转动时还时不时卡顿一下。他转头看向不远处正在帮村民搬运麦垛的魏珩，对方似乎察觉到他的目光，清冷的视线穿越喧闹的人群与他相遇。林小野对着魏珩比划了个 “齿轮” 的手势，魏珩微微颔首，眼神中闪过一丝了然。
收工后，知青点的地窨子里弥漫着饭菜的香气和淡淡的汗味。林小野扒拉着碗里的糙米饭，心思却还在打谷机上：“珩哥，你说那打谷机能不能改改？总这么四个人推着也不是办法，效率太低了。”
魏珩刚放下碗筷，闻言拿起一根细树枝在地上画了个简单的齿轮示意图：“这打谷机原理不复杂，问题出在传动方式上。现在只有一个滚筒，完全靠人力推动横轴带动，自然费力。” 他顿了顿，树枝在地上又添了个齿轮，“如果加一个从动齿轮，与原滚筒齿轮咬合，再装一个脚踏板带动主动齿轮，形成齿轮传动，应该能省力不少。”
林小野眼睛一亮，凑近了些，饭粒都差点掉在地上：“齿轮传动？就像自行车链条那种？”
“类似，但齿轮咬合更直接高效。” 魏珩用树枝在两个齿轮上分别标注，“主动齿轮小，从动齿轮大，这样脚踏板转一圈，滚筒能转好几圈。而且用脚踩比用手推省力，一个人应该就能操作。” 他估算了一下，“这样改造后，滚筒转速至少能提高三倍，人力需求能减少四分之三。”
“太好了！” 林小野兴奋地拍了下大腿，差点把碗里的汤洒出来，“那咱们明天就动手？我记得废弃场好像有旧拖拉机上的齿轮，说不定能用。”
“先别急。” 魏珩按住他激动的手，眼神冷静，“得先拆开机子看看内部结构，确定齿轮模数是否匹配，还要计算传动比，不然装上去也用不了。明天我跟赵队长说一声，咱们先把打谷机拆开研究研究。”
第二天一早，林小野和魏珩就带着工具来到晒谷场。赵队长听说他们想改良打谷机，虽然有些怀疑，但看着知青们推机子时吃力的样子，还是点了头：“行，你们年轻人脑子活，想折腾就试试。要是真能改好，也算给大家减轻负担了。不过可得小心点，别把机子彻底弄坏了。”
“放心吧队长！我们有数！” 林小野信心满满地挥了挥手里的扳手。
两人蹲在打谷机旁，小心翼翼地拆卸着固定螺丝。生锈的螺丝格外顽固，林小野费了九牛二虎之力才拧开一个，手心都被扳手磨红了。魏珩见状，接过扳手，调整好角度，手腕用力一压，伴随着 “嘎吱” 一声轻响，螺丝应声松动。
“珩哥你太厉害了！” 林小野满眼崇拜。
魏珩淡淡瞥了他一眼，嘴角却微不可察地勾起一丝弧度：“专心干活。”
拆开外壳后，打谷机的内部结构一目了然。磨损严重的齿轮暴露在空气中，齿牙上布满了细小的缺口。魏珩用卷尺仔细测量着齿轮尺寸，林小野则在一旁认真记录数据，时不时在草图上画几笔。
“模数是 3，齿数 18。” 魏珩报出数据，“我们需要找一个模数相同、齿数 36 的从动齿轮，这样传动比就是 2:1，转速能翻倍。再配一个合适的主动齿轮和脚踏板。”
“废弃场肯定有！我下午就去淘！” 林小野干劲十足。
下午，林小野拉着李卫国和张建军直奔村西头的废弃场。废弃场里堆满了破旧的农具、生锈的金属零件和各种杂物，在烈日下散发着铁锈和尘土的味道。
“我的天，这地方也太脏了吧。” 李卫国捂着鼻子，小心翼翼地避开地上的尖锐物，“小林，你确定这儿有能用的齿轮？”
“肯定有！上次我好像看到过旧拖拉机的残骸。” 林小野四处张望，很快锁定了目标，“在那儿！”
三人费力地挪开压在拖拉机残骸上的木板，一堆生锈的齿轮暴露出来。林小野眼睛发亮，蹲下身仔细挑选，用抹布擦掉齿轮上的铁锈：“这个！这个模数应该差不多！”
就在李卫国帮忙搬齿轮时，他不小心被一块突出的铁皮划破了手，鲜血立刻涌了出来。“嘶 ——” 李卫国疼得龇牙咧嘴。
“别动！” 林小野赶紧从口袋里掏出魏珩给的草药膏 —— 这是魏珩特意准备的，说在废弃场干活容易受伤。他小心翼翼地帮李卫国清理伤口，涂上药膏，用干净的布条包扎好，“老李，你慢点，材料不够再找，别伤着自己。”
“还是你细心。” 李卫国看着包扎好的伤口，心里暖暖的，“行，剩下的交给我，你放心挑。”
另一边，魏珩也没闲着。他在一堆旧农具里翻找，希望能找到合适的弹簧做脚踏板的复位装置。突然，他眼前一亮，从一个破旧的犁耙下抽出一根锈迹斑斑的弹簧：“这个力度刚好，能做镰刀捆扎的弹性卡扣，也能用来做脚踏板的复位装置。”
傍晚，众人满载而归。知青点的院子里摆满了他们的 “战利品”：三个大小不一的齿轮、五块形状各异的铁皮、两卷细铁丝、一根弹簧，还有足够编谷筐的芦苇。
“收获不小啊！” 赵队长路过看到，惊讶地说，“这些破烂在你们眼里倒成宝贝了。”
“队长，这可不是破烂，这是咱们改良打谷机的关键材料！” 林小野献宝似的展示着找到的齿轮。
魏珩仔细检查着齿轮，用砂纸打磨掉上面的锈迹：“这个大齿轮能用，模数和齿数都合适。明天我去村里借点机油润滑一下。” 他转头对林小野说，“你今晚把改良草图细化一下，确定齿轮安装位置和脚踏板角度。”
“没问题！” 林小野立刻找来纸笔，趴在炕上开始画图。油灯昏黄的光晕洒在纸上，勾勒出他专注的侧脸。他画了又改，改了又画，直到深夜，一张详细的打谷机齿轮传动结构图才渐渐清晰。图上标注着每个齿轮的尺寸、安装位置和传动方向，甚至连脚踏板的高度都做了精确计算。
第三天一早，改良工作正式开始。张建军按照图纸在打谷机侧面钻孔，准备安装从动齿轮；王思齐则负责清理滚筒上的残留麦秆和灰尘；林小野和魏珩专注于齿轮的安装调试。
“慢点，对齐再敲。” 魏珩扶着大齿轮，指导林小野用锤子轻轻敲打，确保齿轮与轴完美契合。金属敲击的清脆声响在晒谷场回荡，吸引了不少路过的村民驻足观看。
“小林他们这是干啥呢？拆了打谷机？” 一个老农疑惑地问。
“听说要改良机子，说是一个人就能踩动。” 旁边有人回答。
“真的假的？这老古董都用了多少年了，还能改出花来？” 老农满脸怀疑。
林小野听到了议论，抬头笑着说：“王大爷，等改好了您来看看，保证比以前好用！”
王大爷捋着胡子：“好啊，我倒要瞧瞧你们这些城里娃能折腾出啥名堂。”
安装齿轮的过程并不顺利。当张建军把主动齿轮和脚踏板安装好后，两人试着转动脚踏板，却发现两个齿轮咬合不紧密，转起来发出 “咔咔” 的刺耳声响，还时不时卡住。
“怎么回事？” 林小野急得满头大汗，蹲在旁边观察了半天也没找到问题所在。
魏珩却很冷静，他用手转动齿轮，感受着咬合的力度：“齿牙上有毛刺，导致咬合不顺畅。拿砂纸来。”
林小野赶紧递过砂纸，魏珩仔细打磨着齿轮的齿牙，又在咬合处滴了几滴机油：“这样应该就好了。齿轮需要润滑才能减少摩擦。”
再次试转时，齿轮果然顺畅了许多，“咔咔” 声消失了，转动也变得轻松。林小野兴奋地踩上脚踏板，随着他的踩踏，滚筒缓缓转动起来，速度明显比以前快了不少。
“成了！真的转起来了！” 林小野激动地喊道，脚下的动作越来越快，滚筒也随之加速旋转，发出均匀的 “嗡嗡” 声。
“慢点，别太用力。” 魏珩看着他兴奋的样子，无奈又好笑，“还得测试脱粒效果。”
他们找来一捆麦子放进进料口，随着滚筒的高速旋转，麦粒纷纷脱落，从出粮口顺畅地落下，秸秆则被排到另一侧。林小野蹲下身检查脱粒情况，惊喜地发现麦粒脱得很干净，很少有残留。
“太厉害了！珩哥你看，脱得比以前干净多了！” 林小野捧起一把麦粒，金黄色的麦粒在阳光下闪闪发光。
路过的老农王铁柱好奇地走过来，拿起脱好的麦粒仔细看了看，又看了看正在轻松踩踏脚踏板的林小野，惊讶地说：“这机子咋转得这么快？以前四个人累得哼哧哼哧，现在一个娃就能轻松带动，还脱得这么干净！” 他忍不住伸手摸了摸转动的滚筒，“神了！真是神了！这改得好啊！”
魏珩看着运转良好的打谷机，眼神中也闪过一丝满意：“还得调整一下脚踏板的角度，现在踩久了可能会累。另外，再加个防护罩，防止手不小心碰到齿轮。”
林小野立刻点头：“我马上去找铁皮做防护罩！”
经过几天的精细调整，改良后的打谷机终于完工。新增加的齿轮组运转流畅，脚踏板高度适中，踩起来毫不费力，滚筒转速比原来快了三倍多。最让人惊喜的是脱粒率，从原来的 70% 提高到了 92%，大大减少了粮食浪费。
赵队长特意来看改良成果，当他看到一个知青轻松地踩着脚踏板，打谷机高效运转时，高兴地拍着林小野的肩膀：“好小子！真有你的！这改良太成功了！今年秋收咱们知青点肯定能提前完成任务！”
林小野不好意思地挠挠头：“这不是我一个人的功劳，珩哥出了不少主意，大家也都帮忙了。”
魏珩站在一旁，看着阳光下林小野灿烂的笑脸，嘴角不自觉地微微上扬。他心里默默想着：这蠢货，总算没白折腾。不过，看着这成果，倒也不算浪费时间。
夕阳下，改良后的打谷机静静地立在晒谷场，金色的阳光洒在崭新的齿轮和防护罩上，泛着温暖的光泽。它不仅承载着知青们的智慧和汗水，更象征着在艰苦环境中顽强生长的希望与创造力。北大荒的秋收，因为这台小小的改良打谷机，充满了前所未有的期待。