北大荒的秋风吹得晒谷场的麦垛沙沙作响，空气中弥漫着谷物干燥的香气。林小野蹲在地上，看着村民们用竹编谷筐装麦子，眉头不由得皱了起来。竹筐缝隙太大，细小的麦粒不断从缝隙漏出，在地上积起薄薄一层金黄，像撒了一地碎金子，看着让人心疼。
“王大爷，这筐子漏得也太厉害了吧？” 林小野捡起地上的麦粒，轻轻吹掉上面的尘土，“一天下来得浪费多少粮食啊。”
正在装粮的老农王铁柱直起身，捶了捶酸痛的腰，看着漏粮的竹筐叹气：“可不是嘛，这竹筐用了好几年，竹条都松了。以前还行，今年麦子颗粒饱满，漏得更厉害了。可咱这儿条件就这样，新竹筐贵着呢，一个要五毛钱，队里舍不得买。”
林小野看着竹筐上断裂的竹条和扩大的缝隙，心里一动。他转头看向正在帮村民搬运麦垛的王思齐，扬声喊道：“思齐，你过来一下！”
王思齐放下手里的活计跑过来：“咋了小野？” 他顺着林小野的目光看到漏粮的竹筐，立刻明白了，“你又想琢磨啥？这竹筐确实该换了，就是没条件。”
“换不一定非得买新的啊。” 林小野指着不远处堆着的芦苇，眼睛发亮，“咱可以自己编啊！你看这芦苇又粗又结实，说不定比竹筐还好用。”
王思齐摸着下巴打量芦苇：“芦苇编筐？倒是听说过，可这玩意儿能装粮食吗？别比竹筐漏得还厉害。”
“加点东西就行。” 林小野神秘一笑，拉着王思齐往知青点走，“咱找材料试试！”
回到知青点，林小野翻出从村民那里讨来的粗布边角料 —— 都是村民做衣服剩下的碎布，平时用来补补丁的。他把粗布铺在地上，又找来几根柔韧性好的芦苇，开始比划：“你看，咱先编一层芦苇打底，中间夹一层粗布，再编一层芦苇覆盖，形成‘三明治结构’，这样又结实又不漏粮。”
王思齐看着他手里的材料，眼前一亮：“这主意好啊！芦苇和粗布都是现成的，不用花钱！不过编筐可是技术活，咱能行吗？”
“试试不就知道了！” 林小野向来行动力超强，立刻找来剪刀和细麻绳，“你手巧，帮我剪布；我来编芦苇，咱分工合作。”
两人说干就干。林小野先把芦苇剪成等长的段，用温水浸泡软化；王思齐则把粗布剪成大小合适的长方形。林小野学着村里妇女编筐的样子，先编出一个圆形的底，再慢慢向上编织侧面。可他毕竟是第一次编筐，手法生疏，芦苇总是不听话，要么编歪了，要么就是力度没掌握好弄断了。
“这玩意儿看着简单，真难编啊。” 林小野擦了擦额头上的汗，看着歪歪扭扭的筐底，有点泄气。
“别急，慢慢来。” 王思齐放下手里的布，凑过来看，“你这编得太松了，所以容易变形。得把芦苇拉紧点，交叉的地方要压实。” 他试着帮林小野调整了几根芦苇的位置，筐底果然规整了些。
就在这时，魏珩从外面回来，看到两人围着一堆芦苇和布料忙活，好奇地走过来：“在做什么？”
“珩哥你回来啦！” 林小野像看到救星，“我们想编个谷筐，用芦苇和粗布，这样不容易漏粮。可我编不好，你看这筐底歪的。”
魏珩蹲下身仔细观察他们的半成品，又看了看材料，提出建议：“芦苇要选粗细均匀的，编的时候每一根都要拉紧。中间夹的粗布边缘要折进去，不然容易磨破。还有，编到侧面的时候要逐渐收窄，这样才能形成筐的形状。” 他拿起一根芦苇，示范了几个编织的关键步骤，“你看，这样交叉编织，既结实又美观。”
有了魏珩的指导，林小野茅塞顿开。他按照魏珩教的方法重新编织，果然顺手多了。芦苇在他手中逐渐成型，一个圆形的筐底慢慢显现，虽然还有点歪，但比之前好多了。
“对了，还可以在筐沿加一圈粗铁丝固定，这样不容易变形。” 魏珩补充道，“底部也用铁丝加固一下，增加承重。”
“好主意！” 林小野立刻找来细铁丝，按照魏珩说的加固筐沿和底部。
两人忙活了一下午，第一个芦苇粗布混合谷筐终于完成了。虽然外观算不上精致，甚至有点歪歪扭扭，但整体还算结实。林小野兴奋地拿起筐晃了晃，里面的芦苇和粗布结合紧密，没有明显的缝隙。
“成功了！” 林小野高兴地举起谷筐，“明天装麦子试试，肯定不漏！”
第二天一早，林小野就抱着新编的谷筐来到晒谷场。王铁柱看到他手里的新筐，好奇地问：“这是你编的？用芦苇和布？能行吗？”
“王大爷您看着！” 林小野装了半筐麦子，轻轻晃了晃，又倒过来看，果然没怎么漏粮，只有几颗麦粒从缝隙掉出来，比之前的竹筐强多了。
“嘿，还真行！” 王铁柱惊讶地拿起谷筐翻看，“这结构有意思，芦苇中间夹着布，难怪不漏。比我那破竹筐强多了！”
消息很快传开，村民们都围过来看热闹。有人摸着谷筐感叹：“这法子好啊，不用花钱买竹条，芦苇和碎布村里有的是。”
“小林，你这脑子咋这么灵光呢？” 马大娘笑着说，“快教教我们，我们也编几个，省得粮食总浪费。”
林小野爽快地答应：“没问题！下午我在晒谷场教大家，想学的都来！”
下午的晒谷场格外热闹。男女老少都来了，围坐在林小野周围，等着学编谷筐。林小野先讲了材料的挑选：“芦苇要选这种茎秆粗、韧性好的，颜色深绿色的最好，晒干了不容易脆。粗布就用家里做衣服剩下的碎布，越结实越好。”
他边说边示范：“先把芦苇泡软，然后编筐底，要编得密一点……” 村民们学得认真，有不明白的地方就问，林小野和王思齐耐心解答。魏珩虽然没直接参与教学，但他提前帮林小野准备了足够的芦苇和铁丝，还在一旁默默观察，时不时提醒林小野注意细节。
马大娘学得最快，她本来就会编点简单的竹器，很快就掌握了要领：“小林啊，你这方法真好用！你看我这筐底编得多平整！” 她举着自己的成果展示，引来一片称赞。
有几个年轻姑娘手脚灵活，编得又快又好，还互相比赛谁编的筐更漂亮。男人们则负责劈芦苇、泡材料，大家分工合作，场面热闹又温馨。
林小野看着大家热情高涨的样子，心里暖暖的。他走到魏珩身边，小声说：“珩哥，你看大家多积极。没想到编个筐能这么受欢迎。”
魏珩看着晒谷场上忙碌的人群，嘴角难得地露出一丝微笑：“这说明你做了件实事。对大家有用的东西，自然会受欢迎。” 他顿了顿，补充道，“不过要提醒大家，编好的筐要晒干才能用，不然容易发霉。”
林小野立刻大声把魏珩的提醒告诉大家，村民们纷纷点头记下。
傍晚时分，不少人都编出了自己的第一个芦苇粗布谷筐。虽然大小不一、形状各异，但都很结实。大家抱着自己的成果，脸上洋溢着成就感。
“小林，太谢谢你了！” 王铁柱抱着自己编的筐，笑得合不拢嘴，“这筐比买的竹筐还好用，又省钱又不漏粮。我家老婆子再也不用蹲在地上捡麦粒了！”
小翠也编了几个小巧的筐，打算用来装针线和零碎东西：“小林哥，你这办法太好了！我回去教我娘也编几个，以后装东西就方便多了。”
林小野看着大家开心的样子，心里充满了成就感。他突然想起什么，拉着魏珩小声算账：“珩哥，你看，一个竹筐要五毛钱，咱编的这筐不用花钱买材料，等于一个筐就省了五毛钱。村里要是都用这种筐，能省不少钱呢！”
魏珩点点头：“不止省钱，还充分利用了废弃的芦苇和布料，减少浪费。这才是最重要的。” 他看着林小野亮晶晶的眼睛，补充道，“做得很好。”
得到魏珩的夸奖，林小野心里甜滋滋的，比自己编出十个筐还开心。
接下来的几天，编谷筐成了村里的新风尚。男女老少都加入进来，晒谷场、村口的大树下，到处都是编筐的人群。大家互相交流技巧，分享经验，原本不熟悉的村民之间也熟悉了起来，村里的氛围变得格外融洽。
林小野和魏珩也没闲着。他们根据大家编筐时遇到的问题，不断改进方法：比如在芦苇里加一根细麻绳增加韧性，在筐把手的位置用双层粗布加固，还教大家用不同颜色的布料装饰筐子，让实用的谷筐也变得好看起来。
秋收结束后，村里几乎家家户户都用上了这种芦苇粗布谷筐。装粮食、放杂物、运东西，用处多多。村民们都说，这是小林知青带来的好法子，既省钱又实用。
赵队长在知青大会上特意表扬了林小野：“小林同志善于观察，动手能力强，用简单的材料解决了大问题。这种创新精神值得大家学习！以后咱们知青点要多向小林同志学习，多为集体着想，多做实事！”
林小野不好意思地挠挠头，偷偷看了一眼魏珩，发现对方也在看他，眼神里带着鼓励和认可。他心里暗暗下定决心，以后要发明更多有用的东西，帮大家改善生活。
夕阳下，林小野看着村民们用他教的方法编出的一排排谷筐，整齐地摆放在晒谷场边，像一排卫兵守护着丰收的粮食。晚风吹过，芦苇轻轻摇曳，发出沙沙的声响，仿佛在诉说着这个秋天里，黑土地上发生的温暖故事。而那个由芦苇和粗布编织而成的谷筐，不仅装下了丰收的喜悦，更编织起了知青与村民之间深厚的情谊。