北大荒的秋日清晨，天刚蒙蒙亮，露水还挂在麦叶上闪烁着微光，整个村庄却已被一阵急促的集合哨声唤醒。赵队长站在晒谷场中央，手里高举着一把磨得锃亮的镰刀，声音洪亮如钟：“同志们，乡亲们！秋收战役，正式打响！”
随着他的话音落下，知青和村民们爆发出热烈的欢呼声。大家扛着改良后的镰刀，推着崭新的独轮车，簇拥着两台升级后的打谷机，浩浩荡荡地向麦田进发。金色的麦浪在晨风中翻滚，像一片无边无际的海洋，等待着人们去收获。
林小野走在队伍中间，手里紧握着一把改良镰刀，心里既紧张又兴奋。这把镰刀的木柄被他打磨得光滑圆润，捆扎装置的弹簧泛着淡淡的油光，卡扣角度经过反复调试，一切都达到了最理想的状态。他转头看向身边的魏珩，对方身姿挺拔，脸上依旧没什么表情，但眼神里却藏着一丝期待。
“珩哥，准备好了吗？” 林小野低声问，指尖有些发凉。
魏珩轻轻 “嗯” 了一声，目光扫过前方的麦田：“按计划来，别紧张。” 他顿了顿，补充道，“注意节奏，别一开始就用尽全力。”
到达麦田边缘，赵队长开始分配任务：“青壮年负责收割，妇女和知青负责搬运，打谷机组原地待命，等第一波麦捆运回来就开工！” 他特意拍了拍林小野的肩膀，“小林，你的改良镰刀可得好好表现！”
“放心吧队长！” 林小野用力点头，深吸一口气，率先走进了麦田。
他握住镰刀刀柄，按照之前练习的姿势，手臂自然摆动，刀刃精准地切入麦秆根部，“唰” 的一声割下一片麦子。紧接着，他手腕轻轻一转，麦秆顺势靠向捆扎装置，只听 “咔嗒” 一声轻响，弹簧卡扣自动收紧捆绳，一个整齐的麦捆就完成了。整个动作行云流水，一气呵成，比用传统镰刀效率高出一大截。
“好快！” 旁边的村民发出惊叹。
林小野心里一阵欢喜，信心更足了，手上的动作越来越快。改良后的镰刀果然好用，加长的刀柄让他不用弯腰太多，弧形护手完美地保护着手指，带锯齿的刀刃轻松割断粗硬的麦秆，最关键的是捆扎装置，彻底解放了双手，不用再放下镰刀单独捆麦，效率至少提高了一倍。
不远处的魏珩也开始收割，他动作不如林小野迅猛，却异常稳健，每一刀都精准有力，麦捆捆得大小均匀，显然对镰刀的性能已经了如指掌。两人时不时交换一个眼神，像是在无声地较劲，又像是在互相鼓励。
太阳渐渐升高，麦田里的温度也上来了。大家的额头上都渗出了汗水，衣衫被浸湿，但没人叫苦叫累。传统镰刀组的知青和村民们渐渐慢了下来，频繁地放下镰刀捆麦，手臂酸痛不已；而使用改良镰刀的几个人却依旧保持着高效的节奏，捆扎装置 “咔嗒咔嗒” 的声响在麦田里此起彼伏。
“小林哥，你这镰刀也太好用了！” 一个年轻村民凑过来，羡慕地看着林小野手里的镰刀，“我这腰都快弯断了，你咋还这么轻松？”
“试试这个！” 林小野把备用的一把改良镰刀递给他，“注意手腕转动的角度，麦秆要靠准卡扣。”
年轻村民学着他的样子试了试，很快就掌握了要领，惊喜地说：“真省力！比我那把破镰刀强十倍！”
消息传开，越来越多的人想试试改良镰刀。林小野和魏珩索性停下来，手把手地教大家使用技巧：“割的时候要斜着下刀，这样麦秆更容易靠向卡扣”“捆绳别拉太紧，留一点余地更容易解开”“弹簧弹力可以调，力气小就调松点”……
魏珩则在一旁观察大家的使用情况，时不时上前纠正姿势，或者微调卡扣角度：“你握得太靠后了，往前移三指”“这个卡扣松了，我帮你紧一下”。他的细心指导让大家很快上手，改良镰刀的优势越来越明显。
中午时分，第一波麦捆开始运往打谷机所在地。两台打谷机同时启动，老式机子那边依旧是四个人吃力地推动横轴，滚筒慢悠悠地转动；而改良打谷机这边，一个知青轻松地踩着脚踏板，滚筒飞速旋转，发出均匀的 “嗡嗡” 声，麦粒源源不断地落下，脱得又快又干净。
“这新机子简直神了！” 负责接麦粒的老农王铁柱乐得合不拢嘴，“你看这麦粒，干干净净的，一点杂质都没有！比老机子强太多了！”
赵队长特意掐着表算了算：“好家伙！改良打谷机处理一捆麦子只要两分钟，老机子得五分钟！这效率，太惊人了！” 他当即决定，让更多人使用改良农具，加快收割进度。
下午的太阳更加毒辣，麦田里像个大蒸笼。林小野的额头上满是汗水，顺着脸颊滴进泥土里，但他丝毫没有放慢速度。忽然，他感觉有人碰了碰他的胳膊，转头一看是魏珩，对方递过来一个水壶，还有一块干净的手帕。
“歇会儿，喝点水。” 魏珩的声音有些沙哑，显然也累得不轻。
林小野接过水壶猛灌了几口，又用手帕擦了擦汗，感激地说：“谢谢珩哥。你也歇会儿吧，看你脸都白了。”
“没事。” 魏珩摇摇头，目光落在他的手腕上，“这里红了，等收工回去擦点药膏。” 他指的是林小野握刀柄的位置，虽然木柄打磨得很光滑，但长时间用力还是磨出了红印。
就在这时，远处传来一阵欢呼。原来是使用改良农具的小组已经完成了预定区域的收割任务，比计划提前了整整两个小时！赵队长激动地宣布：“休息半小时！下午换区域，让更多人用上改良农具！”
大家围坐在田埂上，吃着干粮，兴奋地讨论着今天的收获。
“我今天至少多割了两亩地！”
“那台新打谷机太给力了，我家那口子说比原来省了一半力气！”
“还是小林知青和魏知青有本事，这改良真是帮了咱们大忙了！”
林小野听着大家的称赞，心里暖暖的，之前的疲惫一扫而空。他看向魏珩，发现对方正安静地吃着干粮，阳光洒在他轮廓分明的侧脸上，竟显得有些柔和。感受到林小野的目光，魏珩抬起头，嘴角微微勾起一个极淡的弧度，像是在说 “干得不错”。
休息结束后，大家换了一片更难收割的麦田，这里的麦秆又粗又硬，还有不少杂草。传统镰刀组的人纷纷皱起眉头，知道这是块硬骨头；而使用改良镰刀的几个人却信心满满。
果然，改良镰刀在粗硬麦秆面前展现出了更大的优势。带锯齿的刀刃轻松切断麦秆，完全不用担心崩口；捆扎装置即使捆扎带着杂草的麦秆也依旧牢固。林小野甚至还发现，稍微调整一下卡扣角度，还能顺便清理掉部分杂草，让麦捆更干净。
“太神了！这都能行！” 张建军惊叹道，他手里的传统镰刀刚崩了个小口。
林小野笑着教他调整镰刀：“你看，把锯齿对准麦秆根部最粗的地方，稍微用力压一下，很容易就割下来了。”
魏珩则在观察打谷机的表现。面对带杂草的麦秆，老式机子很快就出现了堵塞，不得不停下来清理；而改良打谷机因为加装了防滑纹和调节挡板，虽然速度慢了些，但依旧稳定运转，脱粒干净度丝毫不受影响。他蹲在机子旁，时不时调整一下挡板角度，确保最佳状态。
夕阳西下时，一天的收割任务圆满完成。统计结果出来后，所有人都惊呆了：使用改良农具的小组平均效率比传统小组提高了近一倍，脱粒率提高了 22%，而且大家的疲劳程度明显减轻，没人再抱怨腰酸背痛。
赵队长在收工大会上激动地宣布：“今天是秋收第一天，我们就取得了开门红！这多亏了小林和魏珩改良的农具！我宣布，明天开始，所有主力小组全部换上改良农具，争取早日完成秋收任务！”
热烈的掌声在麦田里回荡，林小野和魏珩站在人群中，接受着大家的祝贺。马大娘拉着他们的手，笑得合不拢嘴：“俩娃真是咱村的福星！晚上到我家吃饭，大娘给你们炖鸡汤补补！”
林小野不好意思地挠挠头，看向魏珩，眼里闪烁着兴奋的光芒。魏珩也看着他，清冷的眸子里带着笑意，轻轻说了句：“做得好。”
夕阳把麦田染成了金黄色，也把两人的影子拉得很长很长。林小野知道，这只是秋收的开始，后面还有更艰巨的任务等着他们，但他充满了信心。有这些好用的改良农具，有齐心协力的村民和知青，更有身边这个总能给人力量的魏珩，他相信今年的秋收一定会是个大丰收。
远处的打谷机还在嗡嗡作响，像是在演奏一首丰收的序曲。而躲在远处树林里的赵卫国，看着这热闹的景象，脸色阴沉得能滴出水来，紧紧攥着拳头，指甲深深嵌进掌心。他不甘心，却又不得不承认，林小野和魏珩的改良确实厉害。但这并没有让他放弃，反而激起了更深的嫉妒，一个新的阴谋正在他心中悄然酝酿。北大荒的秋收战役，才刚刚拉开序幕。