北大荒的秋晨带着清冽的寒意，天边刚泛起鱼肚白，知青点的地窨子里就已响起窸窸窣窣的穿衣声。林小野揉着惺忪的睡眼坐起来，鼻尖立刻嗅到一股熟悉的麦香 —— 那是昨晚魏珩帮他烤的麦饼，此刻正温在炕头的陶罐里。
“醒了？” 魏珩的声音从对面传来，他已经收拾妥当，正拿着一块细布擦拭改良镰刀的刀刃，晨光透过窗棂落在他专注的侧脸上，竟让那惯常清冷的轮廓柔和了几分，“今天要收割北坡的麦地，那里麦秆粗，记得把镰刀卡扣调紧些。”
林小野三下五除二套上衣服，抓起麦饼咬了一大口，含糊不清地应着：“知道啦！昨晚我就检查过了，所有镰刀都保养好了。” 他凑到魏珩身边，看着那些整齐排列的改良镰刀，眼里满是期待，“昨天效率那么高，今天肯定能提前完成任务！”
魏珩放下布，指尖在一把镰刀的捆绳上轻轻拽了拽，眉头微不可察地蹙了一下：“这根绳子好像有点松。” 他拿起钳子重新加固，语气带着一丝不易察觉的警惕，“赵卫国昨天看你的眼神不对，今天干活多留意。”
“他能有啥花样？” 林小野满不在乎地摆摆手，拿起自己常用的那把镰刀试了试手感，“再说现在大家都用改良镰刀，他总不能把所有捆绳都弄坏吧？”
两人说着话走出地窨子，却发现院子里已经热闹起来。张建军正抱着一摞镰刀往独轮车上搬，王思齐在检查打谷机的零件，李卫国则蹲在地上数着麦捆绳，嘴里还念念有词：“不对啊，昨天明明剩了二十根，怎么今天就剩十五根了？”
“咋了老李？丢东西了？” 林小野走过去问道。
李卫国挠着头站起来：“捆麦秆的麻绳少了五根，邪门了，我昨晚特意放在仓库角落里的。” 他忽然压低声音，凑近林小野，“我跟你说，昨晚后半夜我起夜，好像看见赵卫国在仓库门口晃悠，当时没在意，现在想想……”
林小野心里咯噔一下，昨天收工时他明明把所有工具都清点过，捆绳确实剩了二十根。他快步走向仓库，推开门就愣住了 —— 原本整齐码放的镰刀倒了好几把，地上散落着几根断裂的细铁丝，更显眼的是墙角那堆备用捆绳，果然少了一小摞。
“肯定是赵卫国干的！” 张建军跟进来看到这场景，气得脸都红了，“这小人，明的不行来暗的！”
王思齐也急得直跺脚：“这可咋办？北坡麦地那么远，回去拿绳子太耽误时间了！”
魏珩却异常冷静，他弯腰捡起一根断裂的铁丝仔细看了看，又检查了那几把倒地的镰刀，沉声道：“他不止偷了绳子。” 他指向其中一把镰刀的捆扎装置，“这里的弹簧被动过手脚，卡扣角度也变了。”
林小野赶紧拿起那把镰刀试了试，果然刚捆上麦秆就松了，弹簧弹力明显不足。他心里又气又急，捏着镰刀的手都在发抖：“太过分了！他就不怕耽误秋收吗？”
“别慌。” 魏珩按住他的肩膀，目光扫过仓库里的材料，“仓库还有些旧布条和细麻绳，先凑合用。张建军，你去村里供销社再买些麻绳回来；王思齐，你把所有镰刀都检查一遍，有被动过手脚的单独放一边；林小野，跟我来修这些损坏的装置。”
分工完毕，大家立刻行动起来。魏珩找出备用弹簧和铁丝，飞快地更换损坏的零件，他手指修长灵活，原本需要半小时的修理活儿，二十分钟就完成了。林小野则负责将旧布条撕成条，和剩下的麻绳搓在一起，虽然不如纯麻绳结实，但应急足够了。
“珩哥，你说他为啥非要跟咱们作对啊？” 林小野一边搓绳子一边问，心里实在想不通，“这些改良农具明明是帮大家省力的。”
魏珩专注地拧着铁丝，声音冷得像结了霜：“木秀于林，风必摧之。他见不得别人比他强，更见不得你得到大家的认可。” 他顿了顿，抬眼看向林小野，眼神锐利如刀，“但他越是这样，我们越要做好，不能让他的算计得逞。”
等张建军买回新麻绳，所有准备工作终于就绪。大家扛着修好的镰刀出发时，太阳已经升得老高。北坡的麦地果然如魏珩所说，麦秆又粗又硬，还夹杂着不少碎石子，收割难度比昨天大了不少。
刚开始收割时一切顺利，改良镰刀在粗麦秆面前依旧表现出色。林小野正割得兴起，忽然听到 “啪” 的一声脆响，手里的镰刀捆绳突然断裂，刚割下的麦秆散落一地。他愣了一下，捡起断裂的绳子一看，发现绳结处有明显的磨损痕迹，像是被人用刀片悄悄割过。
“怎么了？” 魏珩立刻走了过来。
林小野举着断裂的绳子，脸色沉了下来：“他果然在捆绳上动了手脚，这绳子是被人割过的。”
周围的知青和村民们都围了过来，看到这场景都明白了。
“赵卫国也太不是东西了！”
“这要是割到手上咋办？太危险了！”
“不行，得告诉赵队长去！”
魏珩却拦住了大家：“现在去找队长只会耽误时间。林小野，把备用绳拿出来换上，注意检查所有捆绳的绳结处。大家都提高警惕，发现绳子有问题立刻更换，千万别伤到手。” 他的声音冷静而有力，很快稳住了局面。
更换捆绳耽误了不少时间，但大家的士气丝毫未受影响，反而激起了更足的干劲。林小野一边收割一边留意周围，果然在另外三把镰刀的捆绳上发现了被割过的痕迹，幸好发现及时，没造成更大的麻烦。
中午休息时，林小野把被破坏的捆绳拿给赵队长看。赵队长气得脸色铁青，把赵卫国叫到面前质问：“这些绳子是不是你弄断的？你老实说！”
赵卫国眼神闪烁，一口咬定不是自己干的：“队长您可别冤枉好人！谁知道是不是他们自己用坏了想赖我？再说我昨天一直在割麦，哪有时间搞这些小动作？” 他甚至倒打一耙，“说不定是林小野自己没检查好工具，出了问题就想找人背锅！”
“你胡说！” 林小野气得发抖，“仓库的绳子少了，镰刀被动了手脚，不是你还有谁？”
“你看见是我了？有证据吗？” 赵卫国梗着脖子反驳，脸上满是得意的笑容。
眼看两人要吵起来，魏珩上前一步，冷冷地盯着赵卫国：“我们确实没亲眼看见是你干的。但仓库门口的脚印与你的胶鞋吻合，而且这些被割坏的绳子切口整齐，明显是用刀片割的 —— 全知青点只有你有瑞士军刀，对吧？”
赵卫国的脸色瞬间变了，下意识地摸了摸口袋里的刀，嘴里却还硬撑：“有刀怎么了？有刀就代表是我干的？这逻辑太可笑了！”
“是不是你干的，你自己心里清楚。” 魏珩的声音不大，却带着一种让人胆寒的压迫感，“秋收是全队的大事，耽误了进度你担得起责任吗？如果再发现类似的情况，我们会直接上报公社，到时候就不是队长批评几句能解决的了。”
这话戳中了赵卫国的软肋，他最在乎的就是公社的评价，要是真捅到公社去，他的前途就完了。他的气焰顿时矮了半截，嘟囔着 “谁爱报谁报”，却没再敢狡辩。
赵队长见状，知道再追究下去也不会有结果，只能严肃地警告：“赵卫国，我不管是不是你干的，从现在起给我老实干活！要是再出幺蛾子，我饶不了你！” 他转头对林小野和魏珩说，“你们也多加小心，工具用完集中保管，别再给人可乘之机。”
下午的收割顺利了许多，或许是魏珩的警告起了作用，没再发生捆绳断裂的情况。但林小野心里始终憋着一股气，干活格外卖力，仿佛要把心里的不痛快都发泄在麦地里。
夕阳西下时，北坡的麦地终于收割完毕。虽然遇到了波折，但在改良农具的助力下，还是超额完成了任务。大家推着满载的独轮车往回走，一路欢声笑语，只有赵卫国远远地落在后面，脸色阴沉得可怕。
林小野走在魏珩身边，看着远处赵卫国的背影，轻声说：“他以后会不会还搞小动作？”
魏珩抬头望了望渐暗的天色，语气平静却带着坚定：“有可能。但我们不会让他得逞的。” 他侧过脸，目光落在林小野被麦芒划破的手背上，从口袋里掏出一小盒药膏递过去，“明天起，我们轮流保管工具，不给任何人下手的机会。”
林小野接过药膏，指尖触碰到魏珩的温度，心里忽然安定下来。他知道，只要有魏珩在身边，无论赵卫国耍什么花样，他们都能应对。北大荒的夜色越来越浓，但麦田里的麦垛在月光下泛着金色的光泽，像是在预示着这场秋收战役终将迎来胜利的曙光。而那些隐藏在暗处的算计，终究挡不住人们对丰收的渴望和齐心协力的力量。