秋末的黄土坡总带着股凉飕飕的风，刚过酉时，天就暗得快，院角的向日葵早没了花盘，只剩光秃秃的秆子在风里晃，影子投在地上像歪歪扭扭的墨线。聂红玉坐在炕边，手里攥着支快没墨的铅笔，正往小本子上画养猪场的草图 —— 圈舍怎么分、饲料槽放哪、通风口留多大，刚画到一半，油灯 “滋啦” 响了两声，火苗突然矮下去，最后只剩一点火星，“噗” 地灭了。
“又没煤油了？” 柳氏端着刚熬好的药碗走进来，药味混着夜色里的凉，格外刺鼻。她把药碗放在炕边的小桌上，摸了摸油灯的灯芯，只剩焦黑的一小截，“这才买了半个月，咋就没了？秋末天短，熬药、记账都得点灯，没煤油可咋整？”
小石头趴在炕席上，手里攥着片晒干的槐树叶，正假装是 “画纸”，看到灯灭了，小嘴一瘪：“妈妈，灯灭了，不能看画了。” 他说的 “画”，是陈教授那本《食品加工工艺》里的插图 —— 聂红玉晚上会偷偷翻几页，教小石头认上面的豆腐坊、酱菜缸，孩子记挂得紧。
聂红玉摸了摸油灯的油壶，空空的，心里也跟着沉了沉。上个月去供销社买煤油，王姐就说 “煤油紧俏，每人每月只能买二两，还得凭票”，家里的票这个月已经用了，再想买，得等下个月。可柳氏的哮喘还没好透，每天晚上都要熬药；她的养猪场草图才画了一半，还得跟张云生商量；小石头也需要灯亮着认字 —— 没煤油，这些事都得耽误。
“娘，您别愁，我想想办法。” 聂红玉把小本子叠好放进炕席下，心里飞快地盘算 —— 队里的社员大多也缺煤油，借是借不到的；用钱买？沈廷洲留下的 20 块钱得省着，万一柳氏再犯病，还得抓药；用东西换？家里除了点粗粮，就剩沈廷洲的旧军装，总不能把军装卖了。
正琢磨着，柳氏从箱底翻出块布，是沈廷洲退伍时带回来的旧军装布，深绿色，洗得发浅，却格外结实：“这布放着也没用，要是能做件衣服，说不定能换点煤油。” 聂红玉拿起布，手指摩挲着布料的纹路，突然眼睛亮了 —— 旧军装布结实耐磨，做鞋垫最合适！她前世在酒店做经理时，负责过客房客用品定制，知道 “耐用” 是核心需求，尤其是常年走路、站着的人，最需要针脚密实的鞋垫。供销社的王姐每天站柜台，肯定用得上！
“娘，咱们不做衣服，做鞋垫！” 聂红玉把布铺在炕上，“这布结实，做出来的鞋垫耐磨，王姐天天站着，肯定喜欢。咱们做两双，拿去跟她换煤油，说不定能换半瓶。” 柳氏愣了愣，随即笑了：“这法子好！你小时候就会纳鞋底，针脚比我还密，做出来的鞋垫肯定好。”
说干就干，柳氏找来了剪刀和粗线，聂红玉则拿出纸笔，先画鞋垫的样子 —— 不是普通的长方形，而是按成年人的脚型，前窄后宽，中间微微凸起，这样垫着不硌脚。她剪了两块布，叠在一起，用粗线先把边缘缝住，再用双线纳鞋底，针脚走的是菱形，每厘米至少三针，这样既结实，又不容易变形。
小石头也凑过来帮忙，拿着根线，学着聂红玉的样子往针眼里穿，却总穿不进去，急得满头大汗：“妈妈，我也想做鞋垫，换煤油，让灯亮起来。” 聂红玉笑着把针递给他：“好，小石头帮妈妈穿线，穿好了，妈妈教你画小太阳。” 柳氏坐在旁边，一边剪布边，一边看着娘俩，嘴角的皱纹都舒展开了 —— 家里好久没这么热闹了。
纳鞋垫最费手，聂红玉的手指很快就被针扎破了，渗出点血珠，她随手擦在布上，继续纳。柳氏看着心疼，想替她，却被聂红玉拦住：“娘，您的手没好利索，还是我来，我年轻，耐得住。” 就这样，娘俩忙到后半夜，两双鞋垫终于做好了 —— 深绿色的布面，菱形的针脚整整齐齐，边缘用红线缝了圈边，看起来既结实又好看，拿在手里沉甸甸的。
第二天一早，聂红玉把鞋垫用布包好，揣在怀里，往供销社走。路上的风更凉了，地里的玉米秆已经收割完，只剩下光秃秃的茬子，踩在上面 “咔嚓” 响。路过李秀莲家门口时，正好看到她在跟二队的刘婶嚼舌根，手里还攥着个空煤油瓶：“这煤油越来越紧，下个月要是还买不到，我家的灯就得灭，聂红玉家肯定也没了，看她咋熬药！”
看到聂红玉过来，李秀莲故意提高声音：“哟，红玉，这是去哪啊？怀里揣的啥宝贝？不会是想拿东西换煤油吧？我劝你别白费力气，王姐那人认票不认人，你没票，换也换不到。” 聂红玉没理她，径直往前走，心里却更有底了 —— 李秀莲也缺煤油，更说明她的鞋垫能换着东西。
供销社的门刚开，王姐正在擦柜台，看到聂红玉，笑着打招呼：“红玉，今天来买啥？煤油的话，这个月的票用完了，得等下个月。” 聂红玉从怀里掏出布包，把鞋垫放在柜台上：“王姐，我不买东西，想跟您换点煤油。这是我用旧军装布做的鞋垫，您看看，针脚密，还耐磨，您天天站着，垫着肯定舒服。”
王姐拿起鞋垫，翻来覆去地看，眼睛一下子亮了 —— 鞋垫的针脚是菱形的，每一针都扎得实，布面也结实，比她自己纳的强多了：“这鞋垫做得真好！你手真巧。可我这煤油……” 她犹豫了一下，看了看四周，压低声音，“不是我不给你换，是规定严，每人每月只能买二两。”
“王姐，我知道您为难，” 聂红玉小声说，“我娘的哮喘还没好，每天晚上都要熬药，孩子也得点灯认字，实在没办法了。这两双鞋垫您拿着，您要是觉得合适，就给我半瓶，要是不合适，我再想别的办法。” 她顿了顿，又补充道，“这布是旧军装布，洗多少次都不变形，您垫着，能穿好几年。”
王姐看着鞋垫，又看了看聂红玉诚恳的眼神，终于下定决心，从柜台下拿出个旧玻璃瓶，打开煤油桶，小心翼翼地往瓶里倒，倒了半瓶还多一点，才把瓶盖拧紧：“这半瓶你拿着，别跟别人说。你这鞋垫做得好，以后要是还有，再给我带两双，我给你留煤油。” 聂红玉赶紧接过瓶子，煤油的清香味飘进鼻子里，心里一下子踏实了：“谢谢王姐！以后我再做，肯定先给您留着。”
往回走的路上，聂红玉把煤油瓶揣在怀里，怕摔了。路过钟守刚家时，看到他正跟人抱怨 “煤油不够用”，看到聂红玉，眼神里满是疑惑，却没敢问 —— 上次社员声援的事，他还没缓过来，不敢再招惹聂红玉。
回到家，柳氏正站在院门口等，看到她手里的煤油瓶，赶紧迎上来：“换到了？” 聂红玉点点头，把瓶子递给她：“换了半瓶，够咱们用半个月了。” 小石头跑过来，看到煤油瓶，高兴得跳起来：“妈妈真棒！晚上有灯亮了，能看画了！”
当天晚上，聂红玉把油灯加满煤油，点上灯，火苗 “噌” 地窜起来，亮堂堂的，把屋子照得暖烘烘的。柳氏坐在灯边熬药，药香混着煤油的清香味，格外安心；聂红玉则继续画养猪场的草图，笔尖在纸上 “沙沙” 响；小石头趴在旁边，拿着根小树枝，在地上学着画小太阳，嘴里还念叨着 “养猪场，小猪仔”。
张大妈晚上来送野菜，看到屋里亮着灯，笑着说：“哟，红玉，你找到煤油了？我家还黑着灯呢，只能摸黑吃饭。” 聂红玉把鞋垫换煤油的事说了，张大妈眼睛一亮：“这法子好！我家也有旧布，你能不能教教我，我也做两双，去换煤油？” 聂红玉点点头：“当然能，明天我教您，咱们一起做，换了煤油，大家都不用摸黑。”
没过几天，队里不少妇女都来找聂红玉学做鞋垫，有的用旧衣服布，有的用粗麻布，聂红玉都耐心教她们 —— 怎么画样子、怎么纳针脚、怎么让鞋垫更耐磨。后来，王姐还跟聂红玉说：“你们队做的鞋垫真好，供销社的其他姐妹都想要，下次你们多做几双，我给你们换点红糖、火柴，都是紧俏货。”
聂红玉把这事跟张云生说了，张云生笑着说：“这是好事！既解决了煤油问题，还能换其他东西，以后咱们队可以组织妇女做鞋垫，换点物资，补贴集体。” 聂红玉心里暗暗记下 —— 这又是攒 “底气” 的机会，不仅能帮社员解决困难，还能为以后搞养猪场攒点物资，一举两得。
夜里，油灯还亮着，聂红玉看着手里的鞋垫，又看了看炕上的养猪场草图，心里满是希望。她知道，生活里的困难还有很多，但只要有智慧、有双手，有社员的支持，就没有解决不了的难题。这两双小小的鞋垫，不仅换来了煤油，更换来了人心，换来了她在黄土坡上继续前行的底气。
窗外的风还在吹，却吹不散屋里的暖意。聂红玉拿起笔，在小本子上写下：“1. 教妇女做鞋垫，换煤油、红糖；2. 跟张云生商量养猪场圈舍位置；3. 找陈教授问饲料配方。” 写完，她把本子放进炕席下，看着火苗跳动的油灯，嘴角露出了微笑 —— 好日子，正在一步步靠近。
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！