家长会后的周末，温迟没去图书馆。
她的脸肿得很高，很难看，就算用冰块敷了还是会有淡淡的印子。
叶星澜打电话来问，温迟只说身体不舒服。
周一返校时，温迟的脸已经好得差不多了，只是手腕上多了一条浅色的护腕，与校服袖口同色，无心之人也不会多想什么。
陈子豪做早操的时候就注意到了，他观察到温迟做伸展动作时有些不自然的表情，目光在那条奇怪的护腕上辗转几番，不免多想。
“喂，”他拦住正要进教室的温迟，眉头紧皱，“你手怎么了？”
温迟有些惊讶，但不想多说什么：“没什么，不小心扭了。”
陈子豪皱着眉，他刚想说些什么的时候，上课铃就响了，他只好不甘心地回到自己班级。
午休时分，叶星澜把温迟带到天台，温迟有些疑惑也没有多想，乖乖跟着去了。
秋风带着凉意吹过，掀起温迟的刘海，露出光洁的额头。
“给我看。”
叶星澜的声音很平静。
温迟迟疑了一下，最终还是屈服在叶星澜不容置否的眼神中。
她把护腕轻轻往上推了推，淤青已经变成青黄色，在白皙的皮肤上格外显眼。
叶星澜的瞳孔微微收缩。她轻轻握住温迟的手腕，拇指在伤痕边缘摩挲，动作轻柔得不可思议。
“怎么弄的？”她问。
温迟下意识想抽回手，但叶星澜握得很紧。
“不小心摔的。”温迟小声说。
“疼吗？”
温迟摇摇头：“习惯了。”
这句话像一把刀，刺进叶星澜心里。她沉默了很久，也盯着温迟看了很久，最终什么也没说，只是从口袋里拿出一管药膏，轻轻涂在伤口上。
药膏凉凉的，缓解了隐隐的刺痛。
“谢谢。”温迟的声音很轻，她的睫毛轻颤，像展翅的羽蝶。
叶星澜的手指凉凉的，药膏涂在淤青上带来淡淡的清凉，涂完后，温迟偷偷看了叶星澜一眼。
叶星澜别过脸，望着远处灰蒙蒙的天空，轻轻呼出的白气很快消散在寒风里，阳光照在她侧脸上，那颗泪痣像一滴凝固的墨。
期末考试铃响起时，温迟想起初二开学第一天，叶星澜转学来的场景。
那时的她们还像两条平行线，谁也没想到会有今天的交集。
最后一科结束，温迟走出考场，看见叶星澜站在走廊尽头等她。阳光透过窗户照进来，在她身后铺开一片金色的光。
“结束了。”叶星澜说。
温迟点点头，覆上了那双向她伸出的手。
寒假开始那天，雪下得很大。
温迟和叶星澜站在校门口道别。雪花落在她们的头发和肩膀上，像撒了一层糖霜。
“照顾好自己。”叶星澜说，“我会检查你作业的。”
温迟乖乖点头，伸手拂去叶星澜眉眼间的雪花。
这个动作让她们靠得很近，近到能闻到对方呼吸里温热的味道。
“新年快乐。”温迟笑着说。
叶星澜看着她冻得通红的脸颊，摘下自己的围巾，又给她裹了一层：“别感冒了。”
围巾上还残留着叶星澜的体温和淡淡的香味。
温迟把半张脸埋进去，只觉得，她竟然有点不想分离。
远远地，陈子豪在放学路上拦住了温迟。
“下学期见。”他硬邦邦地说，然后塞给她一个信封，转身就跑。
温迟打开信封，里面是一张贺卡，上面写着“新年快乐”，落款是“陈子豪”。字迹工整得不像他平时写的。
叶星澜从后面走上来，看了一眼贺卡：“他还挺执着。”
温迟把贺卡收好：“他也许是个好人吧。”
“嗯，”叶星澜撑开伞，挡住飘落的雪花，“不过以后他应该不会再烦你了。”
“为什么？”
叶星澜笑了笑，没有回答。
雪越下越大，两人的脚印在身后渐渐被覆盖。
寒假的第一周，天气还很好，温迟几乎每天都去叶星澜家学习。
叶星澜的房间暖气很足，书桌上总是摆着两杯热茶。
温迟解题时喜欢咬笔帽，叶星澜就会轻轻敲她的额头，递上茶水。
“这道题，”叶星澜指着练习册上的一道几何题，“辅助线应该画在这里。”
她的手指修长，骨节分明，指甲修剪得整齐干净。温迟看着那只手在纸上移动，有些出神。
“懂了？”叶星澜问。
温迟点点头，低头继续做题。
叶星澜撑着下巴看着温迟乖乖写题的样子，状似无意开口：“要不要来我家住几天？他们都出国了，不在家。”
温迟晃了晃笔，抬头看她。
叶星澜的眸子在暖光灯下泛着水色，温迟虽然也很想不管不顾地同意，但她最终只是轻轻摇了摇头。
“爸爸会生气。”
叶星澜伸出手，像给小猫顺毛般揉了揉温迟的头发，没再继续说什么。
后面开始雪下得大了，温迟便没再出门。
春节前几天，温迟在家里整理书包。
父亲喝得烂醉，瘫在沙发上一动不动，她轻手轻脚地收拾着，生怕吵醒他。
手机突然震动起来，是叶星澜的消息：
「出来，我在你家楼下。」
温迟悄悄溜出门，看见叶星澜站在街角的梧桐树下。
她穿着黑色羽绒服，呼出的白气在冷空气中凝结成雾。
“给你的。”叶星澜递过一个纸袋，“新年礼物。”
温迟打开一看，是一条浅灰色的羊绒围巾，柔软得像一团云。
“戴上。”叶星澜命令道。
温迟乖乖围上围巾。
羊绒贴着脖颈的皮肤，温暖又舒适。
她低头嗅了嗅，闻到一丝淡淡的薰衣草香。
“谢谢。”她小声说，“可是我没准备礼物……”
叶星澜没接话，而是伸手直接把她拉进怀里。
这个拥抱很短暂，一触即分，却让温迟愣在了原地。
“这就是礼物。”叶星澜的声音很轻，“回去吧，外面冷。”
温迟站在原地，看着叶星澜的背影慢慢消失在白茫茫的雪色中，鼻尖似乎还萦绕着叶星澜身上那股熟悉又令人安心的味道。
除夕夜，父亲又喝醉了。
温迟躲在房间里，听着外面摔东西的声音和咒骂声，缩成一团。
手机屏幕亮起，是叶星澜发来的消息：
「新年快乐。」
简简单单的四个字，却让温迟的眼眶有些发热。
她回复了一个笑脸和同样的“新年快乐”，然后把手机关掉，塞进枕头底下。
窗外，烟花在夜空中绽放，照亮了她苍白的小脸。
温迟望着那些转瞬即逝的光点，只是在想，叶星澜是不是也在看烟花呢。
这个念头来得莫名其妙，但她没有深究。
此刻，她只是静静地坐在窗前，看着烟花一朵朵盛开，又一朵朵凋零。