窗外的雪已经停了，只剩下屋檐上偶尔滴落的融水，砸在水泥地上，发出细微的声响。
父亲推门进来时，手里端着一杯热牛奶。他放轻了动作，像是怕惊扰到她，可温迟还是下意识绷紧了肩膀。
“趁热喝。”他把杯子放在桌上，语气比往日温和，“明天开学，早点睡。”
温迟盯着那杯牛奶，热气氤氲，模糊了她的视线。她轻轻“嗯”了一声，伸手接过杯子，指尖触到杯壁的温度。
温热，却让她有些微微瑟缩。
父亲没走，而是站在她身后，沉默了一会儿，开了口：“你长得越来越像她。”
温迟知道父亲说的是谁，盯着热气迷蒙的牛奶杯，眼眶微微有些发热。
父亲的手掌压在她肩胛骨上，力道不轻不重，刚好卡在让温迟感到疼痛临界点。温迟的手指僵了一下，又不由自主收紧，握住了杯子。
“你妈走了，我就剩你了。”他继续说着，声音跟着软了下来，像寒冷雪夜里的一点火星，“……高中，还是住家里吧。”
父亲的掌心粗糙，沉甸甸压着她的肩头，温迟心口那点硬壳又裂开缝。
她没说话，只是低着头。
温迟知道父亲想要的是什么。
一个永远被困在他阴影里的女儿，一个永远赎罪的影子。而她答应了，不是因为害怕，而是一种自愿的、无声的妥协。
温迟盯着杯壁，视线模糊了一瞬，又很快清晰。
“好。”她听见自己说，“我不走。”
男人眼里的浑浊和暴戾瞬间被一种奇异的餍足冲淡了。
“这才对。”他立刻松了手，从皮夹抽出一张皱巴巴的钞票压在书桌上，“去买好点的参考书。”
温迟咽下舌尖的酸涩，轻轻点头，那一巴掌的钝痛恍若昨日般回响在耳廓。
临走前，温迟听见父亲问：“对了，你那个同学，家里做什么的？”
温迟心下一紧，握住杯子的手不觉用了力：“不知道，不太熟……”
“哦。”父亲意味不明地应了声，“早点休息。”他说完，转身离开，轻轻带上了门。
温迟听着房门关上的声音，直到脚步声彻底消失，才缓缓呼出一口气。她低头看着手里的牛奶，忽然觉得喉咙发紧。
她答应过叶星澜的。
可现在，她又退缩了。
温迟慢慢把脸埋进掌心，父亲对她的一点好，她就忍不住鼻尖发酸。
窗外好像又开始下雪了，细碎的雪粒打在玻璃上，像某种无声的呜咽。
——
开学那天，积雪化得差不多了，枝头却抽出点极淡的绿意。叶星澜在校门口等她，黑色长羽绒服敞着，露出里面的蓝白校服。
温迟远远就看见她了。
叶星澜正神色冰冷地望着脚下出神，眼尾那颗泪痣勾着疏离，周身都散发着生人勿近的气息。
温迟捏紧了书包肩带，莫名放慢了步伐，有些不敢上前。叶星澜却刚好抬头准确看向她的位置，冰霜般的眸子里漾开点点星子。
四目相对之时，温迟的脚步不自觉地加快，靠近了她。
“寒假作业写完了吗？”叶星澜问，语气和往常一样，淡淡的，听不出情绪。
她的眸子有些亮亮的，半个寒假没见，上下细细打量着温迟。
温迟点点头，眼睛盯着叶星澜的领口，下意识把脸埋进围巾深吸一口气，薰衣草香已经淡得几乎闻不到了。
“资料。”
叶星澜把手里的文件夹递了过来，里面是一叠厚厚的试题。温迟接过来后，对方顺势伸手碰了碰她耳垂：“冻红了。”
叶星澜的声音夹杂不易察觉的心疼，温迟眨了眨眼。围巾被轻柔地拉高了些，温迟抬头悄悄看叶星澜，只看见对方低垂的睫羽。
靠的很近，叶星澜身上清冽的味道飘过来，温迟下意识吸了口气，又仓促地低下头。
叶星澜的关心让温迟的喉咙莫名有点堵，她不敢告诉叶星澜，自己已经和父亲保证过不会住校。
嘴唇无力地微张了几下，温迟最终只是把脸往叶星澜给她的那条羊绒围巾里埋得更深些，闷声说：“快走吧，要迟到了。”
教室里很暖和也很热闹，班主任还没有来。同学们互相问着“作业写完没”“作业借我抄抄”……还有几个同学正奋笔疾书地补着作业。
温迟摘了围巾，露出纤细的脖颈，她将围巾小心翼翼地叠好放在桌斗里。
叶星澜依旧坐在靠窗的位置，阳光透过玻璃落在她侧脸，睫毛在眼下投出细碎的阴影。温迟悄悄看了她一眼，又迅速低下头。
她暗暗地想，之后有机会再说吧。
初三下学期的节奏快得让人喘不过气，教室也比往常更安静。
周考、月考、模拟考，试卷雪片一样发下来，黑板右上角的倒计时数字一天天变小。大大小小的考试像车轮战，每次课间都会趴下一片黑压压补觉的脑袋。
温迟的成绩稳定在年级前十，偶尔冲进前五，叶星澜的名字则永远像一颗钉子，牢牢钉在榜首，各科近乎满分，刺眼又理所当然。
午休的教室只剩下笔尖摩擦纸张的声音，大部分同学埋头写着题，一些同学趴着休息。
温迟咬着笔帽，对着最后一道物理电路图皱眉。这乱七八糟的是什么东西？她下意识抬眼看向斜前方靠窗的位置。
叶星澜没在看书。她侧着脸，一手撑着下巴，目光落在窗外光秃秃的梧桐枝桠上，另一只手的手指间夹着一支笔，正无意识地、极其缓慢地转着。
阳光穿过玻璃，给她冷白的侧脸镀上一层淡金，那颗泪痣在光线下像一粒凝固的墨点。似乎是察觉到了注视，她转过头，目光精准地捕捉到温迟。
被抓包的温迟心猛地一跳，慌乱地垂下眼。再抬起时，叶星澜已经走了过来，阴影笼罩了她摊开的练习册。
“这里。”
修长的手指骨节分明，带着微凉的触感，点在温迟纠结的那个节点上，指甲修剪得干净整齐，“等效电阻，把这一块独立出来看。”
她的声音不高，带着一种解题时特有的冷静，气息拂过温迟的额发。
温迟“哦”了一声，顺着她的指尖看去，思路豁然贯通。
叶星澜没立刻离开，就站在她桌边，看着她把辅助线条画上，步骤一步步写下去。
空气里有她身上特有的、淡淡的香味，和温迟有些紧张挺直的脊背。
“懂了？”叶星澜问。
温迟用力点头，笔尖流畅起来。
叶星澜这才回到自己座位，温迟舒了一口气，写完题后悄悄瞥了她一眼，发现叶星澜正撑着下巴看她。
温迟呼吸一滞，朝对方露出一个浅浅的微笑。