那句“再也不会再爱了……”
越洋电话的叹息 ??????一遍又一遍……
太平洋上的无声潮汐……
李逸乘觉得，旧金山的春天有一种刻薄的寒冷。阳光看起来慷慨大方，毫不吝啬地洒在学校对面的河面上，碎成一片片金色的鳞片，走在街上，羽绒服裹着的身体甚至会渗出细汗。但只要他停下脚步，站在那些高楼大厦投下的巨大阴影里，一阵风穿过钢铁丛林吹来，那寒意就能直接钻进骨头缝里。
就像他现在的心情，看似一切如常，内里却早已被掏空，只剩下穿堂而过的、冰冷的回响。
李逸乘刚刚结束一场小组讨论，耳机里还残留着队友美式口音的余韵。他习惯性地掏出手机，指尖划过屏幕，那个曾经被置顶、头像是一个小小向日葵的对话框，早已沉没在无数群聊和公众号信息之下。他不需要点开，里面的每一个表情，最后一句停留在一个月前的“好吧，你保重”，都像用刻刀划在他的记忆里，清晰得令人发指。
分手，是她提的。
在旁人或自己看来，这或许是他——一个典型的双子座——又一次随心所欲的任性，一次对责任和承诺的逃离。只有他自己知道，那不是一时冲动，而是在无数个失眠的夜里，反复权衡、自我拷问后，一种近乎绝望的理智选择。距离，时差，未来规划的不确定性……像一道道越来越宽的鸿沟，横亘在他们之间。他害怕的不是眼前的困难，而是在可见的未来里，彼此会被这些鸿沟消耗得面目全非，最终连那些美好的回忆都一并消耗尽了……
他以为先放手的人，不会痛。或者，至少痛得会轻一些。
他错了。
最初的几天，他甚至有一种病态的轻松感。像卸下了一个沉重的包袱，呼吸都变得顺畅。他把自己的日程表填得密不透风，上课、图书馆、健身房、参加各种莫名其妙的社交活动，和刚认识的朋友在酒吧里用不熟练的英语插科打诨。他的社交动态一片歌舞升平，学校的图书馆夜景，街心公园的慢跑轨迹，大桥下的野餐合照……他笑得灿烂，甚至比在一起时还要活跃。他需要这种“正常”，甚至“超常”的表现，来向世界，更重要的是向自己证明：看，李逸乘没事，他洒脱得很，他move on得比谁都快。
双子座的伪装天赋，被他发挥得淋漓尽致。身体里那个理智的、社交化的“他”，成功地扮演着一个失恋后迅速复原的幸运儿。而另一个他，那个感性的、脆弱的、藏得很深的“他”，则被死死地关在心底的暗室，不允许发出任何声音……
然而，潮水总会来的，在你以为已经筑起坚固堤坝的时候。
触发点往往微不足道。可能是在旁边的超市里，偶然看到的一包她最爱吃的零食牌子；可能是路过花店时，闻到那一阵混合着泥土和玫瑰的、熟悉的香气；也可能是某个深夜，他对着电脑屏幕发呆，窗外寂静的街道上，突然传来一声模糊的、类似国内警笛的鸣响……心脏会猛地一缩，随即，那股巨大的、空洞的痛感便汹涌而至，瞬间淹没所有伪装的堤岸……
李逸乘开始不受控制地翻看手机里的照片。几千张，从他们初识的青涩，到热恋时的甜蜜，再到后来，隔着屏幕都能感受到的、强颜欢笑下的疲惫。他一张张地看，看得很慢，像是在进行一种自虐式的刑罚。照片里的他们，在图书馆里互相偷拍，在操场上奔跑得头发凌乱，在深夜的路灯下分享一串糖葫芦，她笑得眼睛弯成了月牙……那些笑得很假的，做鬼脸的，还有她在阳光下眯起眼的，每一张定格的笑容，此刻都像一根烧红的针，精准地刺向他最柔软的神经……
“他们说，李逸乘，你可是双子座啊，没心没肺，移情最快。”他坐在窗边，看着楼下如玩具车流般的灯火，嘴角扯出一个苦涩的弧度。朋友们善意的调侃，此刻成了最尖锐的心痛……
他们不知道，双子座的两个灵魂，曾经如何因她而完整。一个负责在阳光下与她奔跑嬉戏，探索世界的所有新奇与有趣；另一个，则只在深夜的静谧里，完全向她敞开，分享所有不为人知的脆弱、幻想与恐惧。沈晚星是他两个灵魂的共同锚点，是连接他多变世界的唯一恒定坐标和方向……
他们不知道，李逸乘的世界里，曾经同时住着两个太阳。一个在天上，普照万物；一个在身边，只温暖她一人。
现在，他的天黑了，下雨了，心里空了……
真正的崩溃，发生在一个毫无征兆的周三凌晨。他刚完成一次飞行计划，大脑因过度运转而一片空白。李逸乘习惯性地拿起手机，手指几乎要按下那个熟悉的视频通话按键——这是他们过去一年里，克服时差艰难维持的仪式。在指尖即将触碰到屏幕的瞬间，他猛地惊醒……
没有了。那个无论多晚（或多早）都会为他亮起的窗口，没有了……
他的紫藤萝，他的小犊子，他的小娘子，她凌晨三点的早安晚安……都随风消失了……
那一刻，“无能为力”这四个字，带着它全部的重量和寒意，狠狠地砸在了他的身上。不是争吵时的面红耳赤，不是分歧时的各执己见，而是当自己终于积攒了足够的勇气，理清了纷乱的思绪，想要对晚星说一句话，却发现，他们之间已经没有了身份，也没有了时差合适的理由……
这种隔着整个太平洋潮水的、清醒的绝望，比任何激烈的冲突都更令人窒息……
一股强烈的恶心感从胃里翻涌上来，他冲进洗手间，对着马桶干呕，却什么也吐不出来，只有生理性的泪水模糊了视线。李逸乘滑坐在冰冷的地砖上，背靠着浴缸，像一只被遗弃的孩童，发出压抑的、破碎的呜咽。原来想念一个人的心真的会痛，不是诗人矫情的比喻，是生理性的，一阵阵的，空洞的，伴随着呼吸都会牵扯到的，真实的疼痛……
李逸乘躲在卫生间哭了很久，直到眼泪流过脸颊，只剩下麻木……
窗外的天际线开始泛出鱼肚白，新的一天即将开始，冷漠而准时。他看着镜子里那个眼睛红肿、面色苍白的自己，感到一种前所未有的陌生和疲惫……
那种疲惫，不是熬通宵的困倦，不是健身后的酸软，而是从灵魂深处弥漫开来的、对一切失去兴趣的倦怠。李逸乘想起那些尚未开始的新的心情，那些可能存在的、有趣的、美丽的灵魂。他发现自己再也提不起任何兴趣去了解，去靠近。
所有的好奇，所有的热情，所有的勇气，仿佛都在那一段跨越太平洋的感情里，被一次性、彻底地透支殆尽了……
李逸乘整理好情绪，走回房间，拿起手机，下意识地又点开了沈晚星的朋友圈。一条灰色的横线，像一道永恒的伤疤。他知道了，他终究是被删除了。从她的生活里，被彻底地、干净地抹去。
也好。
李逸乘深吸一口气，试图把这一个月来所有的挣扎、痛苦、回忆和不甘，都随着这口气呼出去。但他们太沉重了，沉甸甸地坠在他的心口，坠在他的四肢百骸。
他拿起笔，在一张废弃的报告纸背面，无意识地写写画画。等他回过神来，才发现纸上密密麻麻写满了同一句话，用的是中文，在这满是英文符号的环境里，显得格外刺眼——
“再也不会再爱了。”
不是气话，不是威胁，甚至没有多少情绪。那是一种宣告，一种对自己命运的、冷静的判决。像是一个耗尽了所有燃料的旅人，在目睹了最后一点星火熄灭后，对着无尽荒原做出的最终陈述。
李逸乘把那张纸揉成一团，想扔进垃圾桶，手举到半空，却停住了。
最终，他还是把它展开，抚平，小心翼翼地夹进了一本厚重、几乎不会再打开的教科书里。像埋葬一件东西，也像封存一个青春时代的最美忧伤……
李逸乘把所有的热情、天真和勇气，都毫无保留地一次性透支给了她，那个远在远远小镇、拥有小小向日葵头像的女孩。剩下的，只是一个学着在漂亮国虚假的阳光下和真实的黑夜里，独自呼吸，独自存在，却再也无法点燃的空壳……
漂亮国的夜晚依旧灯火璀璨，河上的游船载着欢声笑语，缓缓航行。李逸乘关掉了房间里所有的灯，静静地坐在窗前，融入了这片巨大的、陌生的光明之中……
他不再去看手机，不再去翻照片。他只是坐着，感受着那来自太平洋彼岸的、无声的潮汐，在他空旷的内心世界里，一遍，又一遍，永无止境地涨落。
潮水带来的是冰冷的沙砾，是破碎的贝壳，是所有关于“再也回不去了”的清醒认知。
而那句“再也不会再爱了”，不再是少年意气用事的呐喊，它变成了一种沉默的底色，沉淀在他每一个看似正常的明天里。
几个月后的某一天，一位新认识的同学，一个笑容明媚、对李逸乘明显有好感的美国女孩，在图书馆偶然坐到了他对面。闲聊时，她好奇地问：“Li, you seem so fun and smart, but always alone. havent you ever been in love?（李，你看起来很有趣很聪明，但总是一个人。你从来没有恋爱过吗？）”
李逸乘正在打字的手指停顿了一下，屏幕的光映在他看不出情绪的脸上。他抬起头，对着女孩露出了一个她从未见过的、复杂而疲惫的微笑，那笑容里没有任何双子座标志性的善良与灵动，只有一片荒芜的平静……
李逸乘轻声回答，声音平稳得没有一丝波澜：
“once. but that was a long time ago, in another lifetime.”
（“爱过。但那是很久以前，在另一个人生里。”）
女孩儿似懂非懂地眨了眨眼，觉得这个来自东方的男孩身上，有一种她无法理解的、深沉的忧伤……
李逸乘已经转回头，继续面对他的屏幕。没有人看到，他放在膝盖上的左手，指尖微微蜷缩，仿佛想要握住一些什么，最终，却只是无力地松开……
太平洋的潮汐，依旧在他心底，无声地起伏，永不停歇。
李逸乘对沈晚星的想念，应该会偷懒了……
那个十六岁闯进他生命的女孩儿，他们再也不会再爱了……
想起那年冬天，沈晚星的歌声仿佛还在耳边回响……
用我的晚安陪你吃早餐
记得把想念存进扑满
我望着满天星在闪
听牛郎对织女说要勇敢
别怕我们在地球的两端
看我的问候骑着魔毯
飞 用光速飞到你面前
要你能看到十字星有北极星作伴
少了我的手臂当枕头
你习不习惯
你的望远镜望不到
我北半球的孤单
太平洋的潮水跟着地球来回旋转
我会耐心地等
随时欢迎你靠岸
少了我的怀抱当暖炉
你习不习惯
E给你照片看不到
我北半球的孤单
世界再大两颗真心就能互相取暖
想念不会偷懒
我的梦通通给你保管
别怕我们在地球的两端
看我的问候骑着魔毯
飞 用光速飞到你面前
要你能看到十字星有北极星作伴
少了我的手臂当枕头
你习不习惯
你的望远镜望不到
熟悉没音乐……
想念不会偷懒
我会耐心地等
随时欢迎你靠岸
少了我的怀抱当暖炉
你习不习惯
E给你照片看不到
我北半球的孤单
世界再大两颗真心就能互相取暖
想念不会偷懒
我的梦通通给你保管……