清晨六点十七分，天还没亮，城市安静得能听见呼吸。江逾白拖着行李箱下楼，轮子碾过地面的声音格外清晰。他抬头望向三楼的阳台，灯亮着，窗帘未合严，沈照站在里面，一动不动。
她没有下来送他。
风有些凉，吹起她的发丝，手中那枚红伞钥匙扣轻轻晃动。那是江逾白送她的第一件礼物，不贵，却一直挂在手机上，七年未曾更换。她说这颜色好看，其实是因为那天他穿白衬衫弹琴，她穿红舞裙起舞，灯光洒落，一切都暖得像梦。
车子拐过街角消失不见，她才缓缓收回目光。指尖紧紧攥着钥匙扣，有些疼，但她不愿松开——怕一松手，就再也抓不住什么了。
她回到客厅，屋里仿佛还停留在昨夜的模样。电视仍停在他们一起看过的演出视频页面。她坐回沙发，位置没变，连抱枕歪斜的角度都一模一样。她打开手机相册，翻到最底，点开了那张旧照片。
那是七年前，她第一次独舞演出那天。
后台嘈杂，她穿着新舞鞋热身，脚踝上的绷带松了，便弯腰重新绑好。镜头之外，江逾白坐在钢琴前调音，神情冷淡，眉头微蹙，仿佛与周遭毫无关联。那时他们互不相识，甚至从未说过一句话。导演临时叫他为这支舞配乐，他是被安排来的，不是自愿留下的。
她鼓起勇气走过去，轻声说：“江老师你弹吧，我跳给你看。”说完，在他面前转了个圈——却不小心没站稳，差点摔倒。
但她立刻站直，继续把动作跳完。
后来她才知道，正是那个瞬间，让他决定留下。
她盯着照片看了很久，直到屏幕熄灭，映出她自己的脸：眼睛泛红，嘴唇干涩，神情像极了当年那个躲在角落、渴望被看见的小女孩。
外面天色渐明，楼道里传来邻居出门上班的动静，关门声、电梯声此起彼伏。生活如常运转，唯独她像是静止的。
她去厨房倒了杯水，玻璃杯冰凉刺手。路过书房时停下脚步。门关着，屋内无光，电脑已经关闭。她知道他昨晚熬夜改完了行程文档，在返程日期旁备注了一句：“预留三天，用于出席沈照结课演出。”
她没进去，只在门口站了两秒。再多看一眼，或许就会忍不住哭出来。
一整天她都没出门。中午点了份蔬菜饭团，吃了一半便放下了。剩下的时间，她蜷在沙发上反复观看那场演出的录像。声音很小，几乎听不清，但音乐的节奏仍在心底回响。
画面中的她动作尚显生涩，表情也不够到位，可每一次旋转、每一次抬腿都倾注了全部认真。
而他呢？坐在钢琴前，手指飞快跃动，节奏精准，整个人冷静得近乎疏离，仿佛台上的一切与他无关。
那时她心想：这个人怎么这么冷？什么都不在乎。
如今她终于明白，他不是不在乎，而是把所有情绪都藏进了琴声里。
傍晚将近七点，夕阳斜照进客厅，茶几上铺开一道光影，像一条通往过去的路。
忽然，门锁轻响。
她猛地抬头，以为是错觉。心跳骤然加快，手指不自觉抓紧了沙发。
下一秒，钥匙转动的声音真真切切地传来。
咔哒——
门开了。
江逾白走了进来，手里仍是那只行李箱，但他换了衣服。不再是早晨那件深灰色西装，而是换上了黑色针织衫，袖口微微卷起，露出手腕上那只旧手表——是她去年送他的生日礼物。
他看见她坐在沙发上，点点头，语气平静得如同只是下班归来：“还没去练？”
她摇头，声音很轻：“等你回来再练。”
他在她身旁坐下。两人谁也没说话。空气里弥漫着一种踏实的安宁，仿佛刚才的分别从未发生。
夕阳落在茶几上，那道光正好横在他们之间，又悄然将两人的影子连成一片。
片刻后，他开口，声音低沉：“你说得对，这不是电影，是我们一起过的生活。”
她笑了，眼角微湿：“那……以后的日子呢？”
他没有回答，而是站起身，朝她伸出手。
她怔了一下，慢慢把手递过去。他的掌心温暖，手指修长有力，轻轻将她拉了起来。他没说话，牵着她走向阳台。
天刚黑，远处高楼的灯火一盏接一盏亮起，整座城市宛如撒满了星子。天上也开始浮现星星，不多，却明亮清晰。
他倚着栏杆，她站在身旁，头缓缓靠上他的肩膀。他的体温透过衣料传来，让她忽然觉得无比安稳，几乎要落下泪来。
“我们像两颗星星，”她轻声说，“各自走得很远，轨迹分开又靠近，绕了很多年，终于走到一起了。”
他低头看她，没说话，伸手将她往怀里搂了搂，让她靠得更稳。然后俯身，在她额头上亲了一下，嗓音微哑：“嗯，以后一起走。”
她闭上眼，嘴角扬起。
这一刻她懂了。从前她总觉得自己在追他。他走得坚定，走得遥远，她拼尽全力也只能勉强跟上。她曾害怕有一天他会停下，转身离去，连一句告别都没有。
但现在不一样了。
他不再走在前方等她追赶，而是转过身，牵起她的手，与她并肩而立，望向同一个方向。
她想起早上他离开时，一句话都没多说。她在阳台上喊了句“路上小心”，他只是回头点了点头，便上车离去。她原以为他是怕她挽留，怕情绪失控耽误行程。
其实他知道，不必说什么。
她会等他，他也一定会回来。
“你是不是取消航班了？”她问，声音闷在他胸口。
“改签了。”
“为什么不早点告诉我？”
“怕你问我为什么。”
“那你现在可以说了。”
他沉默了几秒，望着远处的夜空，才缓缓开口：“文档里写了要留三天，是为了你的演出。但如果我当天就走，你就只能看到一句话。我想让你知道，我不是只在文件里写个承诺。”
她鼻子一酸，抓着他袖子的手收得更紧，指甲几乎掐进布料里。
“你还记得我们第一次合作吗？”她忽然抬头看他，“导演让你弹琴，你本来不想答应的。”
“我记得。”他嘴角微扬，“你说‘江老师你弹吧，我跳舞给你看’，然后在我面前转了个圈。”
“那你为什么最后同意了？”
“因为你转圈的时候摔了一下。”
她睁大眼睛：“那是意外！地板滑！”
“我知道。但我发现你摔倒也不怕，爬起来继续跳。那时候我就觉得，这个人有意思。”
她笑出声：“所以你是被我摔出来的灵感？”
“算是。”
笑过之后，她又安静下来。风吹动发丝拂过脸颊，有些痒。她低声说：“我一直害怕，怕有一天你不需要我了。你那么优秀，做什么都能成功，而我……有时候连表情都演不好，评委说我没感情，观众说我动作漂亮但缺乏灵魂。”
“你现在能演好了。”
“可我还是会紧张。”
“那就紧张。我在下面看着你，你就不会忘。”
“你每次都在下面吗？”
“只要你需要。”
她仰头看他，眼里闪着光，像有星辰坠落：“那你能不能答应我一件事？”
“说。”
“以后不管去哪儿，出发前都要抱我一下。不算早上那次，那次你走得急，不算。”
他看着她，眼神温柔，点头：“好。”
“还有，不准删我消息。”
“不删。”
“不准让别人碰你耳机。”
“嗯。”
“不准……”她还想说下去，他忽然低头，在她唇上轻轻吻了一下。
短暂的一触，她整个人僵住，脸颊瞬间红透至耳根。
“这是让你闭嘴。”他说，一本正经，眼里却藏着笑意。
她推他，没推开。他反而搂得更紧，手臂牢牢环住她的腰。
“你知道我最怕什么吗？”他低声贴着她耳边说，“不是工作太多，也不是被人批评。我最怕的是，有一天你不再给我发‘江老师你在干嘛’这种无聊消息。”
她睁大眼：“那是因为我喜欢你！”
“我知道。”他轻笑，“所以我一条都没删。你发的每一条，我都留着。连你发错的语音，我也存着。”
“什么时候发错过？”
“上周三晚上十一点二十三分，你说‘今天好累啊’，三秒后撤回了。我没让你撤掉。”
她瞪他：“你怎么连这个都记得！”
“因为那是你第一次想对我说软话，又不敢说出口。”
她低下头，埋进他胸口，声音闷闷的：“我现在敢说了。我很想你，每次你不在，我就坐立不安。我不怕你说我烦，也不怕你觉得我黏人。我就想天天看到你，听到你说话，知道你平安。”
他抱着她，许久没有说话。
风穿过阳台，吹动睡衣的袖角。世界依旧运转，但他们的时间仿佛停驻。
最后，他轻声说：“我也是。”
她抬头：“你说什么？”
“我说，我也是。”
她笑了，眼角湿润。
他们就这样站着，没人提行李箱还在门口，也没人说明天几点起床。星星越来越多，远处的灯火一盏接一盏亮起，整座城市在夜里静静呼吸。
她忽然想起什么：“你早上走的时候，我喊你路上小心，你点头了。但我后来想，你应该说‘我会回来’。”
他低头看她，目光认真：“现在可以说了。”
她等着。
“我会回来。”他一字一顿，“每一次都会。”
她点点头，重新靠回他肩上。
楼下传来清洁工收垃圾桶的声音，远处有车辆驶过。世界照常运转，但他们像拥有了属于自己的时间。
她小声问：“你说我们以后还能做很多事吗？”
“你想做多少，就有多少。”
“我要做一百件。”
“那就做一百件。”
“第一件呢？”
“明天陪你去上课。”
“第二件？”
“回来给你做饭。”
“第三件？”
“带你去看星星。”
“第四件？”
“陪你跳舞。”
“第五件？”
“听你讲今天发生的所有小事。”
她笑了：“这些都不是大事。”
“对我来说是。”
她不再问了，只是紧紧握住了他的手。
阳台外，星河铺满夜空。他们的影子被路灯拉得很长，叠在一起，分不清是谁的。
她忽然说：“你说我们算不算已经结婚了？”
“法律上不算。”
“那感情上呢？”
“早就结了。”
“谁先动的心？”
“你。”
“你怎么知道？”
“因为你第一次见我，彩排时偷拍了三十七张照片。”
“你看过我手机？！”
“我不用看。你每次看我，眼神飘过来又马上移开，那种慌乱，骗不了人。”
她脸红了：“那你呢？”
“我比你晚三个月。但确定的时候，比你早一年。”
“什么意思？”
“意思是，我知道你会喜欢我，只是时间问题。而我用了三个月，确认我也一样。”
她仰头看他，认真问：“那你后悔吗？”
“从来没有。”
她笑了，靠得更近。
他低头，在她发间轻声说：“别松。”
她没说话，只是把脸更深地埋进他怀里。
夜很深，风很轻，心很满。
他们站在这里，不说永远，却已经拥有了比永远更真实的东西。