夜色如墨，月华被厚重的云层遮蔽，只在天际边缘透出些许朦胧的光晕，勉强勾勒出沈府重重屋宇的轮廓。西院早早熄了灯，仿佛已沉入梦乡。然而，东厢房沈玉瑾的闺阁内，一豆烛火却燃至深夜。
沈玉瑾独自坐在窗边的绣墩上，面前摊着一本诗集，目光却并未落在书页上，而是穿透菱花窗格，望向外面沉沉的黑暗。秋夜的寒气透过窗缝渗入，让她不由自主地拢了拢身上单薄的披肩，指尖冰凉。
距离那日与沈玉璇在西院推心置腹的谈话，已过去数日。沈玉璇当时听了她的肺腑之言，眼中流露出的理解与同情，让她心头温暖，也让她看到了希望。那日临别前，沈玉璇似乎欲言又止，最终只隐晦地说了一句：“二姐若真有此心，不妨……多留意些寒门中有风骨的读书人，或是家风清正的小吏人家。日子虽可能清苦，但若能得遇良人，心灵上的富足，远胜金玉其外的虚浮。”
“寒门中有风骨的读书人……”沈玉瑾反复咀嚼着这句话。五妹妹这话，是随口安慰，还是有所指向？她是否知道些什么？沈玉瑾很想再去找沈玉璇问个明白，却又怕过于急切，引人疑窦，也怕给西院带去不必要的麻烦。毕竟，嫡女主动频繁接触庶妹，本身就容易惹来王氏的警惕和沈玉珊的猜忌。
她只能靠自己。
这些天，她利用手头有限的资源，小心翼翼地探听着。除了之前向方小姐打听，她还旁敲侧击地问过哥哥沈明辉身边的书童，也曾在母亲与几位交好夫人闲聊时，仔细聆听。然而，收获寥寥。哥哥身边的人只知攀附权贵，谈论的不是哪家公子出手阔绰，就是哪位王孙又得了圣眷。母亲与夫人们的谈话，更是三句不离“门第”、“聘礼”、“前程”，她们眼中的“好人家”，与沈玉瑾心中所求，相去甚远。
至于五妹妹口中那“有风骨的寒门读书人”……谈何容易？京城这么大，读书人如过江之鲫，她一个养在深闺的女子，连府门都难得出几回，如何能知？即便知道一两个名字，又如何能探知其真实品性、家中境况？
无力感如同冰冷的潮水，一点点淹没上来。沈玉瑾第一次如此深刻地体会到，身为女子，即便生于官宦之家，锦衣玉食，在婚姻大事上，自己能做的竟如此微薄。命运如同系在父母手中的丝线，他们轻轻一扯，自己便要随之转向。反抗？谈何容易。母亲王氏的固执与掌控欲，她比谁都清楚。
今日午后，王氏又将她唤去，这次直接拿出了三份庚帖和家世简介，语气不容置疑：“瑾儿，莫要再犹豫了。这几家，为母再三斟酌，皆是上上之选。永昌伯府的三公子，虽是庶出，但其生母早逝，养在嫡母名下，且伯爷承诺会分一份丰厚的家产；光禄寺少卿的嫡长子，年纪轻轻已荫补入仕，前途正好；还有皇商苏家的长子，家财万贯，虽是商籍，但宫里有人，将来捐个官身也不难。你好好看看，早些定下，为母也好安心。”
王氏将庚帖推到她面前，眼神锐利，仿佛已经看穿了她心底那点不甘愿的小心思。
沈玉瑾看着那三份代表着“富贵前程”的庚帖，只觉得那薄薄的纸张有千钧重，压得她喘不过气。她垂下眼，指尖冰冷，声音干涩：“母亲……女儿……还想再想想。”
“还想？”王氏的声调陡然拔高，“瑾儿，你到底在想什么？这还有什么可想的？难道你真想嫁去那穷酸破落户，吃糠咽菜，让你的姐妹、让满京城的人都看我们沈家的笑话吗？” 王氏是真的急了，她感觉到这个一向温顺的二女儿，心思越来越难以掌控。
“母亲息怒。”沈玉瑾连忙跪下，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯落下，“女儿并非不知好歹，只是……只是终身大事，女儿想选一个……合心意的。”
“合心意？”王氏冷笑，“什么叫合心意？门第相当，富贵安稳，就是最大的合心意！感情？感情能当饭吃吗？等你将来掌家理事，就知道银钱权势比那虚无缥缈的感情实在得多！你莫要再犯糊涂！”
最终，沈玉瑾几乎是落荒而逃般离开了正院。王氏没有逼她立刻抉择，但那句“你莫要再犯糊涂”和不容置喙的眼神，让她明白，母亲留给她的时间不多了。或许下一次，就是直接定下，不容她再“想想”。
烛火“噼啪”一声轻响，拉回了沈玉瑾飘远的思绪。她感到一阵深切的疲惫和迷茫。
路在何方？
她不想像大姐姐那样，新婚伊始就为子嗣压力惶惶不安；也不想如小妹那般，将一生荣辱系于一个遥不可及的幻梦。她只想安安稳稳地，与一个品性相投的人，过寻常日子。这要求很高吗？为何就这么难？
难道……真的要向命运妥协，听从母亲安排，嫁入那看似锦绣、内里不知如何的高门，然后重复大姐姐可能面临的一切，甚至更糟？
不！心底有个微弱却清晰的声音在反抗。
可是，不妥协，又能如何？她有什么筹码去争取？除了这点微弱的、几乎无人支持的心愿，她一无所有，没有足以改变父亲决定的惊人价值，甚至连一个明确的目标人选都没有。
“寒门中有风骨的读书人……” 她再次喃喃自语，目光落在窗外无边的黑暗里，仿佛想从那黑暗中找寻出一丝光亮。
此刻，她并不知道，在西院那看似早已沉寂的黑暗里，也有人未眠。
沈玉瑶并未睡下。她坐在自己房间隐秘的内间，就着烛火，看着顾云笙今日秘密送来的一份更详细的资料。资料是关于新科探花陆文修的，不仅有其文章风格的摘录，还有对其在翰林院日常言行、同僚评价的侧面了解，甚至包括其赁居处周围邻里的些许风评。
“陆文修，字子慎，江南松江府人。性耿介，重然诺。居翰林院，埋首典籍，不涉党争。同僚皆言其学问扎实，为人诚恳，然不善交际，俸禄微薄，常以抄书换钱补贴日用，却坚拒不清不楚的馈赠。邻里称其孝顺老仆，虽清贫，庭院整洁，夜闻读书声。曾有名妓慕才自荐枕席，被其正色拒之门外……”
资料很详细，显然顾云笙下了功夫。沈玉瑶一行行看下去，对这个素未谋面的陆探花，渐渐有了一个清晰的印象：才华有之，风骨有之，品性端方，安贫乐道，且不近女色，颇有原则。
确实……很符合沈玉瑾口中那“家风清正、人品端方、能得尊重”的期许。甚至，比她期待的或许还要好上一些——毕竟是有真才实学的探花，即便一时困顿，未来未必没有机会。
只是……沈玉瑶放下纸张，指尖轻轻敲击桌面。沈玉瑾知道这个人的存在吗？看她在正院的处境，恐怕连这个名字都未曾听过。就算知道了，以她目前几乎被王氏圈禁的状态，又如何能与陆文修产生交集？
“小姐，夜深了，该歇息了。” 外间传来李嬷嬷压低的声音。
“知道了。”沈玉瑶应了一声，吹熄了蜡烛。
黑暗中，她静静坐着。沈玉瑾那张苍白而倔强的脸，王氏那不容置疑的强势，还有陆文修那份清贫却干净的履历，在她脑中交替浮现。
她依旧不喜欢王氏，对沈玉琳和沈玉珊更无好感。但沈玉瑾……这个清醒得有些悲哀、试图在既定命运中挣扎出一线生机的二姐姐，让她看到了一丝不同的可能。帮她，对自己有利吗？或许有。至少能让王氏不那么顺心，也能在王氏一房中埋下一个或许会念及西院好处的因子。但风险呢？若被王氏察觉自己在其中插手，恐怕会引来更疯狂的报复。
而且，怎么帮？直接将陆文修的信息告诉沈玉瑾？太突兀，也容易暴露自己消息来源异常。通过沈玉璇传递？五姐心软，或许会答应，但同样可能留下痕迹。
或许……需要等待一个更自然的契机？一个能让沈玉瑾“偶然”得知陆文修此人，并且能对其产生好感的契机？
沈玉瑶揉了揉眉心。这事急不得，也未必一定能成。终究是沈玉瑾自己的婚事，她自己的缘分。自己能做的，顶多是在不引火烧身的前提下，轻轻推那么一下。成与不成，终究要看天意，看沈玉瑾自己的决心和运气，也要看那位陆探花，是否真如资料所述，是个值得托付的良人。
窗外，秋风似乎更紧了，吹得窗纸哗哗作响，像是无数人在黑夜中无声的叹息。
东厢房里，沈玉瑾终于抵不住寒意和倦意，吹熄了蜡烛，和衣躺下。黑暗中，她睁着眼，了无睡意。前路茫茫，她像一叶迷失在浓雾中的小舟，看不见灯塔，也辨不清方向。唯有心底那点不肯熄灭的微光，还在倔强地闪烁着，支撑着她，不肯就此沉没。
而在离沈府不远的城西某处简陋小院内，一身半旧青衫的陆文修，也刚刚结束一夜的苦读。他推开窗，让清冷的夜风吹散满室墨香，望着远处依稀可见的巍峨宫墙轮廓，目光沉静而坚定。他的前途亦在未定之天，但他坚信，学问与风骨，终有得见天日之时。至于婚事……他微不可察地摇了摇头，如今自顾不暇，何谈其他？
三个身在不同境地、各有烦忧的年轻人，在这京城深秋的夜里，各自思量着前途命运。命运的丝线尚未交织，但一场源于不同选择与偶然际遇的波澜，已然在寂静中悄悄酝酿。