次日一早醒来，沈玉是被手机持续震动的嗡鸣声闹醒的。
她眯着眼摸过枕边的手机，屏幕亮起的瞬间，密密麻麻的消息弹窗几乎占满了整个界面。
姑姑的微信红色的未读消息数字还在不断跳动……
点进去全是指责：
【翅膀硬了？敢不接家里电话了？】
【你爸昨天气到半夜没睡，你就这么当女儿的？】
……
母亲的微信单独发来十几条语音，点开一条就是带着哭腔的埋怨：
【我和你爸养你这么大，你现在连句话都不肯说了？】
还有好多人打了语音电话，备注从 “爸”“妈” 到 “二叔”“三姨”，几乎覆盖了半个亲属圈。
沈玉的指尖在屏幕上顿了顿，指甲无意识地抠着手机壳边缘的划痕。
没点进任何一条语音，也没回复任何一条消息，只是点开设置，把这些亲人一 一 设置‘免打扰’。
设置完最后一个人的时候，长长舒了口气。
前几天那种胸口发闷、连呼吸都觉得沉的抑郁感，好像跟着这道黑色的屏幕一起，暂时被隔绝在了另一个世界。
靠在床头，望着酒店窗帘缝隙里透进来的浅金色晨光，慢慢理清了思路。
以前总觉得亲情是绕不开的牵绊，逢年过节还会主动发消息问候，可现在才明白，有些亲近只会让人窒息。
以后毕业了，每个月按时转 2000 块钱，该尽的养老义务一分不少，但多余的关心和纠缠，还是算了吧。
这样 “有距离的亲情”，对她、对家里人，或许都是最好的解脱。
思绪飘到开学报到上，距离人大开学还有 40 天，总不能一直住在酒店里。
店的床单上还带着若有若无的消毒水味~
开学后节假日、寒暑假学校不让留校，她必须找个稳定的落脚点。
掀开被子坐起身，把笔记本电脑放在腿上，先下载了安居客、链家、贝壳三个主流找房软件。
没急着看房源，先点进安居客的 “政策板块”，仔仔细细研究京市的购房要求：
非京籍需要连续缴纳 5 年社保或个税，还得有合法有效的居住证，而她现在户口还没迁到学校，连最基本的购房资格都没有。
“买房的事还是等开学后再说吧，先租个房子过渡。” 她在心里嘀咕着，关掉政策页面，把定位精准到 “中国人民大学周边 1 公里”。
页面刷新后，密密麻麻的房源跳了出来。
双榆树小区的一居室月租 5800，离学校步行 15 分钟，但图片里的墙皮都泛黄了；知春里小区有套 40 平的房子月租 5200，可评论里有人说 “小区没门禁，晚上不安全”……
沈玉把筛选条件调到 “一居室、月租 5000-5500、近学校、精装拎包入住”，页面瞬间清爽了不少，最后她注意到安居客上有个 “连锁中介专属服务” 的标识，想着连锁平台更靠谱，便拨通了页面上的海淀区分部热线。
“您好，这里是安居客京市海淀区分部，我是置业顾问小林，请问有什么可以帮您？” 电话那头的声音很轻快，带着点公式化的热情。
“您好，我想在人大周边租套房子，想先了解下情况。” 沈玉握着手机，手指无意识地绞着床单。
“好的，先跟您确认下，您是想短租还是长期居住呢？” 小林的声音顿了顿，补充道，“很多学生客户会选择短租寒暑假，您要是这种情况，我们可以优先推荐灵活租期的房源。”
这句话正好说到了沈玉的顾虑上 —— 开学后肯定以住校为主，可寒暑假能不能留校还不确定，要是租长期的，空置的时候既浪费钱又不放心。
“我是人大的新生，想先租两个月，等开学后看学校的住宿政策，再决定要不要续租。”
“明白！您是打算寒暑假和周末住，对吗？” 小林立刻接话，“那我得跟您说下，人大周边的短租房源不算多，尤其是精装拎包入住的，不过我们最近刚收了几套家属院的房子，性价比都不错。”
他顿了顿，又问，“您的心理价位区间大概多少？对房子有什么具体要求吗？比如要不要近地铁、周边有没有商超，或者小区的安全系数之类的。”
“面积最好是一居室，价格的话……5500 以内都能接受。” 沈玉仔细思索着，把自己的需求一条条说清楚。
“房子要现成的精装房，能直接拎包入住，主要是小区安全得有保障 —— 最好有门禁、有监控，离学校步行别超过半小时，周边要是有便利店或者菜市场就更好了，平时买东西方便。”
接下来的四十分钟里，小林耐心地跟她讲解了人大周边的小区情况。
沈玉还问了租金涨幅、押金支付方式、合同条款这些细节，小林都一一解答，最后两人约好第二天上午九点，在安居客海淀区分部的门店碰面，然后一起去看房。
挂了电话，感觉连日来压在心里的焦虑消散了不少。
昨天从公益律所回来，查了一下午的租房攻略和法律常识，直到凌晨三点才睡，今天总算有了点进展。
把手机扔到枕头边，往床上一靠，刷了会儿短视频，不知不觉就睡着了 —— 这是她这半个月来，睡得最安稳的一次。
第二天一早，沈玉特意提前十分钟出门。
她穿了件浅灰色的连帽卫衣，背着装满身份证、银行卡的帆布包，沿着酒店门口的小路往中介门店走。
初秋的北京已经有点凉了，风一吹，路边的梧桐树叶子簌簌往下落，落在她的肩膀上，伸手拂掉，脚步却轻快了不少。
到门店的时候，小林已经在门口等她了。
他穿着一身藏蓝色的西装，手里拿着几份房源资料，看到沈玉，立刻笑着迎上来：“沈同学，早啊！我给您筛选了三套房子，都是符合您要求的一居室，我们先去看离得最近的双榆树东里那套。”
第一套房子在双榆树东里的 6 楼，没电梯。
沈玉跟着小林爬上去，刚推开房门就皱了皱眉 —— 房间里的光线很差，客厅的窗户对着楼道，白天都得开着灯。
墙皮有好几处脱落的痕迹，露出里面斑驳的水泥；沙发是老式的布艺沙发，扶手上的布料都磨得起球了；卫生间的瓷砖缝里积着黑色的污垢，淋浴头还滴滴答答地漏水。
“这房子…… 也太旧了。” 沈玉小声说。
小林挠挠头：“这套主要是价格便宜，月租只要 4000，要是您不介意装修，其实住着也还行。”
沈玉摇了摇头，她宁愿多花点钱，也想住得舒服点。
第二套房子在万柳星标家园，是个 42 平的一居室。
小区环境确实好，门口有保安登记，楼道里铺着大理石地砖，还装了新风系统。
可进了房间，沈玉还是不满意 —— 房间太小了，客厅和卧室连在一起，中间就用一个矮柜隔开；厨房是开放式的，只能容下一个人转身。
最让她介意的是，房子临街，打开窗户就能听到马路上的汽车鸣笛声，“要是住在这里，晚上肯定睡不好。”
直到走进第三套房子，沈玉才眼前一亮。
这套房子在人大家属院 3 号楼，是个 45 平的一室一厅，楼层在 3 楼，有电梯。
推开门的瞬间，阳光从阳台的落地窗照进来，落在深棕色的实木地板上，折射出温暖的光；客厅里放着一套意式浅灰色沙发，线条简约流畅，扶手处还搭着一条米白色的针织毯；
餐厅的吊灯是水晶材质的，灯光透过水晶珠洒下来，落在原木色的餐桌上，显得格外精致；卧室做了独立的衣帽间，推拉门一打开，一股淡淡的木质清香飘了出来；
卫生间做了干湿分离，玻璃隔断擦得一尘不染，智能马桶旁边还放着一个小小的置物架；厨房的橱柜是浅木色的，西门子的烤箱、双开门冰箱和洗碗机一应俱全，台面干净得没有一点水渍。
“这套也太合我心意了！” 沈玉在心里暗暗感叹，脚步不由自主地往里走。
这时，房主李阿姨从阳台走了过来，手里还拿着一个喷壶，应该是刚给绿植浇水。
她穿着一件深蓝色的碎花衬衫，头发梳得整整齐齐，脸上带着温和的笑：“姑娘，你就是来租房的吧？快坐，我给你倒杯水。”
“不用麻烦阿姨，我就是过来看看房子。” 沈玉礼貌地回应，目光落在阳台的绿植上。
绿萝沿着阳台的栏杆爬了一圈，叶子绿油油的；龟背竹的叶片又大又宽，放在一个白色的陶瓷花盆里；还有几盆多肉，挤在阳台的小桌子上，胖乎乎的特别可爱。
“您家的绿植养得真好，看着就有生气。”
“可不是嘛，这些都是我亲手养的。” 李阿姨笑着说。
“这套房子是我们老两口18年重新装修的，用的都是好材料，地板是圣象的实木地板，家具是曲美家居的，连墙漆都是环保的硅藻泥。
本来是给儿子准备的，结果这孩子非要去浙大，现在在南方定居了。
我们老两口住惯了老房子，不想搬过来，可这房子空着又可惜，每天过来打理也折腾，就想着租出去，找个爱惜房子的租客。”
小林适时开口：“沈同学，这套房子的月租是 5300，押一付一，租期灵活，您要是觉得合适，现在就能签租房合同。”
他把手里的合同样本递过来，“您可以先看看条款，比如租期内的维修责任 —— 家电要是出了问题，我们中介会协调房东维修，不用您额外花钱；还有租金支付，每个月 1 号通过网签平台支付就行，很方便。”
沈玉接过合同，仔细看了起来。
条款写得很清晰，没有模糊不清的地方，她抬头看向李阿姨：
“阿姨，我挺喜欢这套房子的，就是我现在是短租两个月，之后要是续租，租金会不会涨啊？”
“不会不会。” 李阿姨摆了摆手，“只要你爱惜房子，续租的时候租金还是这个价，我老婆子不搞那些涨价的名堂。”
沈玉当场拍板：“那我就签了！”
小林从包里拿出打印好的正式合同，她核对完细节，在乙方的位置签上自己的名字，然后在小林的指导下，下载了租金线上支付了的软件，支付了押金和第一个月的租金 —— 一共
元。
李阿姨把房门钥匙递给她，还帮她设置了新的密码、指纹和人脸识别：
“姑娘，以后这房子就交给你了，有什么问题随时给我打电话。”
离开中介门店，沈玉先回酒店退房。
她的行李不多，两个 24 寸的行李箱装着衣物，一个帆布包装着洗漱用品，笔记本电脑和平板还有录取通知书都放在随身的背包里。
酒店前台笑着递过押金条：“祝您入住新地方愉快！”
沈玉道了声谢，拎着行李走出酒店，拦了辆出租车，报了人大家属院的地址。
出租车穿过海淀南路，很快就到了小区门口。
保安登记完信息，放车子进去，沈玉下车后，师傅还主动帮她把行李箱搬到单元楼门口。
推着行李箱走进电梯，按下 3 楼的按钮，电梯门缓缓关上的瞬间，她忍不住嘴角上扬 —— 这是她在京市的第一个 “小家”，是完全属于她自己的地方。
打开房门，沈玉先把帆布包拎进主卧卫生间。
白色的大理石台面上一尘不染，她打开墙上的柜子，把洁面乳、爽肤水、面霜依次摆好。
又把牙刷、牙膏放在洗漱台的杯架上，小小的卫生间瞬间有了生活气息。
接着，她把两个行李箱拎到衣帽间。
推拉门一打开，木质清香更浓了，把衣服分类挂在衣柜，又把内衣也放入抽屉里，用分隔盒分好类。
整理完所有衣物，抬头一看，左边的挂衣区只占了三分之一，空旷的衣柜反而让她心里生出一种安稳感 —— 好像未来还有很多空间，可以装下更多的东西，更多的期待。
衣柜剩余的空间，未来慢慢填满。
目光扫过卧室里那张铺着浅灰床品的大床，沈玉突然想起，自己还没准备床上用品。
“得买几套纯棉的四件套换洗，浅灰、米白、浅蓝各一套吧，耐脏又好看。” 拿出平板，点开备忘录，新建了一个 “主卧采购” 的笔记。
“被子要备两条，一条薄被春秋用，选大豆纤维的，柔软；一条厚羽绒被冬天盖，90% 白鸭绒的，暖和。枕头也得买两个，要那种对颈椎好的，开学带去学校也方便。”
走到客厅，坐在沙发上，继续列采购清单：
“餐具要陶瓷的，四个碗、六个盘子、一个汤碗，再买两双筷子和一把勺子，颜色就选米白色的，跟厨房的橱柜搭。
移动小桌要可折叠的，放在沙发边，晚上看书或者吃外卖方便。
还有绿植得买几盆好养的，比如多肉或者绿萝，放在阳台，跟李阿姨的绿植作伴。”
沈玉窝在沙发里，照着清单疯狂选购。
选四件套的时候，她纠结了好久 —— 浅灰色的耐脏，米白色的温柔，浅蓝色的清爽，最后干脆都买了；
多肉特意选了带花盆的，店家还送了小铲子和营养土。
每下完一个单，手机就会震一下，看到 “订单已确认” 的提示，心里就多一分满足。
窗外的阳光渐渐西斜，透过落地窗洒在她的身上，暖洋洋的。
放下平板，靠在沙发上，看着这个小家 —— 卫生间里摆好的洗漱用品，衣帽间里挂着的衣物，平板上列满的采购清单，还有手机里不断弹出的订单提示。
原来 “属于自己的家”，哪怕规划这些琐碎的小事，都能让人心里满是幸福。
闭上眼睛，嘴角带着笑，第一次觉得，在这座陌生的城市里，她终于有了一个可以停靠的地方，一个没有无止境的谩骂与指责的安静空间。