秋日的午后，阳光斜斜地穿过灶房的木格窗，在泥土地上投出暖洋洋的光斑。墨昭端坐在那张被岁月磨得光滑的小木桌前，面前摊着几方素净的麻布，上面分门别类地摆放着从沈砚处得来的、来自天南地北的香料：暗红色的川椒，棕褐色的汉源花椒，紫红的郫县豆瓣酱，橙黄的豆豉，还有八角、桂皮、香叶、草果、白芷、小茴香等十数种。空气中弥漫着一股复杂的、略带刺激性的混合辛香，与灶间常有的柴火、油脂气味迥然不同。
王婶在一旁好奇地探头探脑，她认得花椒、八角这些常用的，但眼前这许多，很多都叫不出名字，更别说如何搭配了。
阿夜坐在不远处的矮凳上，背靠着墙，手里无意识地摩挲着一节光滑的木棍——那是他近来练习行走用的。他的目光看似落在窗外，实则余光一直留意着墨昭的动作。那专注的侧影，微微蹙起的眉头，以及偶尔拿起某种香料凑近鼻端轻嗅的细微动作，都透着一种奇异的魅力，一种与这简陋灶间格格不入的、近乎匠人般的虔诚与严谨。
墨昭没有急着动手。她先是逐一拿起那些香料，仔细观察色泽、形状，用指甲捻开少许，嗅闻其最原始的气息，甚至用舌尖轻舔一点，细细品味其层次分明的味道——辛辣、麻酥、醇厚、回甘、芳香、燥烈……各种滋味在她舌尖炸开，又在脑海中迅速分类、组合、推演。
这不是简单的烹饪，更像是在调配一味复杂的、针对味蕾的药剂。她闭目凝神，前世的记忆碎片与今生这具身体对食物的本能感知交融。西南边境潜伏时，与战友分享的那一碗简陋却热气腾腾的麻辣烫；休假时穿街过巷，在喧闹的夜市里品尝过的、让人欲罢不能的麻辣香锅……那些鲜明、热烈、充满市井烟火气的味道，穿越时空，再次在她的记忆中鲜活起来。
这个时代，饮食偏于清淡、本味，或浓油赤酱，缺乏这种复合型、刺激性强、能瞬间打开味蕾、带来酣畅淋漓快感的“重口味”。而这，或许正是一片巨大的蓝海。
“昭姑娘，这些……都是做菜用的？”王婶终于忍不住，指着那红彤彤的干辣椒问道，“这玩意儿可辣得很，寻常人家用一点都呛得慌，你弄这么多……”
“大娘，您尝尝这个。”墨昭没直接回答，而是捻起一小撮花椒，递到王婶鼻尖。
王婶凑近一闻，顿时“阿嚏”一声，打了个响亮的喷嚏，连连后退几步，揉着鼻子道：“哎哟，这味儿冲的！麻鼻子！”
墨昭唇角微不可察地扬了一下：“就是要这个‘麻’劲儿。辣是痛觉，麻是触觉，两者结合，再加上其他香料的调和，就能产生一种全新的、让人上瘾的味道。” 她语气平静，像是在陈述一个再自然不过的事实。
阿夜闻声，转过头，目光落在她手指间那些不起眼的褐色颗粒上。麻？他并非不知花椒，但通常只作少量去腥膻之用，从未想过其“麻”能成为一种独立而强烈的味觉体验，甚至“上瘾”。
墨昭不再多言，开始动手。她让王婶生起灶火，选了一口厚重的铁锅。没有现成的牛油，她便用自家熬制的、带着独特烟熏香气的猪板油替代。清亮的猪油在锅中缓缓融化，冒出细密的油泡。
第一步，炼制“灵魂”底料。这是一个极其考验耐心和火候的过程。墨昭先将一部分较耐热的香料，如八角、桂皮、草果等，放入温油中，小火慢炸，激发出其深层的木质醇香。待香气逸出，再放入捣碎的豆瓣酱和豆豉，用锅铲细细地、不厌其烦地翻炒，让酱香、豆香与油脂充分融合，直到红油析出，色泽变得红亮诱人。
接着，是重头戏。她将处理过的干辣椒段和花椒分批放入。辣椒的辛辣与花椒的麻味，在热油的拥抱下，瞬间被激发、放大！一股极其霸道、复合、直冲天灵盖的辛香麻气，如同火山喷发般从锅中升腾而起，迅速弥漫了整个灶间，甚至飘出窗外！
“咳咳……这、这味儿……”王婶被呛得眼泪直流，捂着口鼻连连后退，又是好奇又是惊恐地看着那锅翻滚着红油、冒着“杀气”的“怪物”。
阿夜也被这前所未有的强烈气味冲击，眉头紧锁，身体下意识地微微后仰，但那双深邃的眼眸却紧紧盯着锅中，带着审视与一丝不易察觉的震动。这味道，太过暴烈，太过……与众不同！与他认知中任何菜肴的气息都截然不同，充满了侵略性和……野性。
墨昭却恍若未闻，她全神贯注地掌控着火候，不时用长筷搅动，防止焦糊。汗水顺着她的额角滑落，她也顾不得擦。各种香料在高温下释放出各自的风味分子，在油脂中碰撞、交融、升华，最终形成一种复杂到难以言喻的、集麻辣鲜香于一体的复合香气。那香气渐渐不再仅仅是刺激，而是沉淀出一种勾魂摄魄的、让人口舌生津的醇厚底蕴。
底料熬成，晾凉备用。墨昭又让王婶准备了些常见的食材：自家菜园里新摘的菘菜、萝卜，泡发的山菌、木耳，王大河昨日从山里带回的野山笋，以及一些切成薄片的猪肉和豆腐。
她另起一锅清水，加入几勺熬好的红亮底料，顿时，一锅清澈的泉水化作了翻滚着诱人红油、点缀着各式香料、散发着致命香气的浓汤。这便是简易版的“麻辣烫”汤底。
各类食材被依次放入沸汤中汆烫。素菜碧绿清脆，肉片翻卷变白，豆腐吸饱了汤汁变得饱满诱人。不过片刻，墨昭用漏勺将食材捞出，分装进几个粗陶碗中，又舀入滚烫的红汤，最后撒上一小撮碾碎的花生末和切碎的香葱。
“尝尝看。”墨昭将两碗推向王婶和阿夜，自己面前也放了一碗。她的表情平静，仿佛刚才炮制的不是可能“惊世骇俗”的新物，只是一顿寻常便饭。
王婶看着碗里红艳艳、油汪汪的一团，有些踌躇，但抵挡不住那钻入鼻孔的、令人唾液疯狂分泌的奇异香气，用筷子夹起一片菘菜，吹了吹，小心翼翼地送入口中。
“！！！” 王婶的眼睛瞬间瞪大了！先是舌尖传来爆炸般的、层次丰富的麻辣感，让她忍不住倒吸一口凉气，可紧接着，那麻辣之后涌上的鲜香、咸香、以及各种香料复合的醇厚滋味，如同潮水般席卷了她的味蕾！蔬菜的清爽恰好中和了油腻，豆腐吸饱了汤汁，一口下去，汁水四溢，烫、麻、辣、鲜、香……各种感觉在口中交织碰撞，带来一种前所未有的、酣畅淋漓的刺激与满足！她甚至来不及说话，又迫不及待地夹起一片吸饱汤汁的肉片……
阿夜的吃相则克制许多。他夹起一片笋尖，放入口中，细细咀嚼。瞬间，那股强烈的、陌生的复合味道冲击着他的感官。他习惯于食物本味或精致调和的宫廷膳食，这种直白、猛烈、充满市井生命力的味道，对他而言是全新的体验。辛辣刺痛舌尖，麻意让嘴唇微微颤抖，但随之而来的鲜香与醇厚，又奇异地平衡了这种刺激，让人欲罢不能。他慢而稳地吃着，额角渐渐渗出细密的汗珠，苍白的脸颊也染上了一层淡淡的红晕，那是被辣意激发的血气。他吃完一片，顿了顿，又伸筷子夹向了豆腐。
墨昭自己也吃了几口，细细品味着。火候还差些，香料比例可以再微调，但对于第一次尝试来说，已经抓住了七八分神韵。更重要的是，这种味道，在这个饮食文化尚显“朴素”的时代，绝对是颠覆性的。
一顿简单的“试菜”结束，王婶吃得鼻尖冒汗，嘴唇红肿，却一脸兴奋，不住地夸赞：“哎哟我的天爷！这味儿！又辣又麻，可不知咋的，就是停不下筷子！嘴里像着了火，心里头却舒坦！昭姑娘，你这脑子是咋长的？这都能想出来？”
阿夜放下筷子，端起旁边的凉水喝了一口，压下喉间的灼热感，才缓缓开口，声音因辣意而略显低沉：“此物……味道极烈，寻常人恐难接受。但，”他话锋一转，目光锐利地看向墨昭，“若调配得当，受众明确，于行商脚夫、市井百姓，或好辛辣重口之徒，必有奇效。其制法……可繁可简？”
他一眼就看出了关键。墨昭眼中闪过一丝赞许，点头道：“可简可繁。简者，一锅底料，烫煮万物，价格低廉，出餐快，适合摊贩。繁者，可选精致食材，精心调配，作为酒楼特色，价高者得。其味霸道，易于记忆，传播极快。”
阿夜沉默片刻，道：“沈砚所求，恐不止于酱菜。此物若现世，其风头，或将更甚。”
墨昭擦净嘴角，望向窗外渐渐西斜的落日，目光幽深：“我知道。所以，不能急。底料配方是根本，需得牢牢握在手中。合作方式，也需重新思量。”
灶间里，那霸道鲜香的余味久久不散，如同投入平静湖面的巨石，激起的涟漪正在扩散。王婶忙着收拾碗筷，嘴里还在回味。阿夜重新拿起那节木棍，指尖无意识地在上面轻轻敲击，目光却落在墨昭沉静的侧脸上。
新的风暴，或许就蕴藏在这滚烫的红油与呛人的椒麻之中。而执勺之人，已然嗅到了风的气息，开始默默计算风向与力道。夜色，悄然笼罩了小院，却盖不住那自灶火中新生、倔强弥漫开的、炽烈而复杂的香气。