静默持续了整整一个标准宇宙年。
这一年里，忘川院成了新生宇宙事实上的“规则协调中心”。文明间的争端、规则冲突的调解、甚至是一些离奇的宇宙现象调查，最终都会汇聚到问诊台前。我们开具的“处方”，从治理个体疯狂，到调和文明矛盾，再到修复规则损伤，内容包罗万象。
“灰色医生”的名号，响彻星海。
灰烬使者彻底消化了收获，深渊分院不再是令人望而生畏的险地，反而成了许多追求规则真谛的文明向往的“圣地”，虽然能真正踏入者寥寥无几。它偶尔会降下“神谕”——实则是经过处理的规则感悟，引导着文明的进化方向。
一切都在向好的方向发展。
直到那一天。
没有预兆，没有能量波动。
控制室的水晶柱，内部流淌的亿万光点，在同一瞬间，齐齐黯淡了一分。
并非熄灭，而是像被一层无形的薄纱笼罩，光芒变得朦胧、压抑。
紧接着，所有光点，无论代表何种文明、何种形态，其运行轨迹都出现了一丝极其微小的、完全同步的偏转。仿佛有一根看不见的手指，轻轻拨动了整个宇宙的时钟。
“检测到全域规则常数偏移！”赵锐的声音带着难以置信的惊骇，“普朗克常数、光速、精细结构常数……所有基础物理常数，同时发生微弱改变！改变量完全一致，这……这不可能是自然现象！”
棋圣面前的推演棋盘上，原本和谐运转的模型瞬间崩乱，无数代表文明和规则的线条扭曲、断裂。“是它！”他脸色铁青，“它在……‘校准’我们的宇宙！用它的标准！”
天机老人布下的巨大卦象疯狂旋转，最终所有枝杈指向同一个方向，然后轰然碎裂。他喷出一口鲜血，嘶声道：“来了……定义……开始了……”
几乎在常数偏移发生的下一秒，忘川院与所有“文明认知锚点”的联系，遭到了无形的冲击！
那些我们辛苦建立的、打入文明规则基石的锚点，如同暴风雨中的灯塔，承受着巨大的压力。锚点所在的文明，集体陷入了认知混乱。逻辑星海的公理体系出现悖论闪光，盖亚生命网络的共鸣频率变得刺耳，机械境的指令集开始报错……
它们像礁石，顽强地抵抗着那股试图将一切“统一”的力量。
而宇宙中那些没有锚点保护的、较为弱小的文明，则在常数偏移和认知冲击的双重作用下，发生了可怕的异变。有的文明科技造物瞬间失灵，社会崩溃；有的种族因自身生理结构与新常数不匹配而大批量死亡；更有些意识脆弱的生命，直接陷入了永久的疯狂。
哀嚎与混乱，如同瘟疫般在星海中蔓延。
“规则迷彩被强行穿透了！”棋圣看着监测数据，声音低沉，“对方……无视了我们的伪装，直接作用于宇宙底层。”
我们最倚仗的两道防线，在对方这轻描淡写的“校准”之下，显得如此无力。
“院长！”小灵儿指着隔离观察区，那里收容的一些规则敏感型病人开始痛苦地翻滚，他们的存在形态变得不稳定。
连忘川院内部，都受到了影响。灯光闪烁，仪器读数紊乱，空间结构微微扭曲。
刀王的光刀发出不安的嗡鸣，剑圣的木剑微微震颤，他们都感受到了那股无处不在的、令人窒息的“定义”力量。
它没有现身，没有言语。
只是轻轻地、霸道地，开始将这片宇宙，修改成它想要的模样。
我站在控制室中央，感受着体内微缩宇宙传来的、与外界同步的压抑感，以及那份源自本源的、执念种子的微弱悸动。
风，起了。
来自虚无之外的风，带着绝对的意志，要将这片星海，吹向唯一的、既定的终点。
我抬起头，看向水晶柱中那无数挣扎的光点，看向身边严阵以待的同伴，看向深渊分院方向传来的、凝重而决绝的意念。
然后，我轻轻触碰心口的疤痕。
是时候了。
让这片宇宙，回应它的“一生”。
“忘川院，”我的声音平静，却清晰地传遍控制室，传向深渊分院，传向每一个仍在抵抗的“认知锚点”。
“接诊。”