那个拥抱持续了很久，久到窗边那抹鱼肚白逐渐晕染开来，将城市的天际线勾勒出一层淡金色的轮廓。他们谁都没有说话，只是紧紧地拥抱着，仿佛要通过这种最原始的肢体接触，来确认对方的存在，填补那三年以及这几日惊心动魄留下的巨大沟壑。
最终，是陈默先松开了些许力道。他低下头，看着怀中苏晴雪微微颤抖的睫毛和依旧泛红的眼眶，心中那股汹涌的浪潮缓缓退去，留下一种劫后余生般的、带着细微刺痛的平静。他没有问她“真的不走了吗”之类的话，她的行动，她那个吻，她此刻依旧紧抓着他衣角的手，已经是最好的答案。
他牵起她的手，她的手冰凉。他默默地，带着她，走过凌乱的客厅，走进了主卧。
主卧里还残留着昨夜无眠的气息，被子凌乱，空气中弥漫着疲惫和绝望的味道。陈默没有开灯，只是借着窗外愈发清晰的天光，将她带到床边。
两人相对而立，阴影中只能看清彼此模糊的轮廓和闪烁着微光的眼睛。经历了极致的争吵、崩溃的坦白和脆弱的和解，此刻的沉默并不尴尬，反而充满了一种无需言说的沉重张力。
苏晴雪抬起头，看着他。经历了刚才的爆发与哭泣，陈默的脸上带着一种被彻底掏空后的疲惫，但那双眼睛里，不再是空洞的死寂，而是翻涌着一种复杂的、深沉的情绪，像暴风雨过后尚未完全平息的海面。
她伸出手，指尖轻轻抚上他的眉心，那里因为长久的紧蹙，甚至留下了一道浅浅的纹路。她的动作很轻，带着一种试探性的、想要抚平他所有创伤的温柔。
陈默闭上了眼睛，感受着她指尖微凉的触碰，那触感像一道细微的电流，穿透他冰冷的皮肤，唤醒了他麻木的感官。他伸出手，覆盖住她停留在自己眉间的手，将她的掌心紧紧贴在自己的脸颊上。他的体温透过皮肤传递给她，带着一种真实的、令人心安的暖意。
然后，他低下头，吻住了她。
这个吻，不再像门口那个如同露珠般一触即分的轻吻。它带着一种压抑了太久太久的渴望，一种失而复得的恐惧，一种想要通过这种方式确认彼此归属的急切。起初是温柔的、探索的，带着一丝不确定的颤抖，但很快，就如同点燃的野火，变得深入而灼热。
唇齿交缠间，是咸涩的泪痕味道，是彼此急促而灼热的呼吸，是三年空白和几日煎熬所积攒的所有思念、委屈、愤怒和无法割舍的眷恋。
苏晴雪起初有些被动，但很快便回应起来，她的手臂环上他的脖颈，指尖插入他浓密却略显凌乱的发间，身体紧密地贴合着他，仿佛要消除最后一点距离。
衣物在沉默和急促的呼吸声中，一件件滑落在地，像是卸下了所有防备和伪装。窗外，天光越来越亮，但卧室里依旧被一种朦胧的、私密的昏暗所笼罩，只有彼此的身体在微弱的光线中勾勒出起伏的曲线。
他们的结合，并不全然是激情四射的欢愉，更像是一场无声的仪式，一场用身体进行的、最深切的对话。每一个触碰，每一次探索，都带着小心翼翼。陈默的动作时而急切，仿佛害怕这只是一场易碎的梦，时而又无比温柔，带着一种近乎虔诚的珍惜，描摹着她身体的每一寸轮廓，仿佛要将她重新铭刻进自己的生命。
苏晴雪承受着他的重量和他的情绪，在他身下微微颤抖，不是出于恐惧，而是因为一种过于汹涌的、混合着生理快感和心灵震颤的洪流。她在他耳边低低地唤着他的名字，声音破碎而沙哑，像是一种祈求，也像是一种锚定现实的咒语。
没有过多的言语，只有压抑的喘息、交织的体温和皮肤相贴时摩擦出的细微声响。在这个即将迎来黎明的房间里，他们用最原始的方式，试图驱散彼此心底的寒意，缝合那些看不见的伤口，确认着“你在这里，我在这里”这个最简单，也最来之不易的事实。
当最后的浪潮席卷而过，两人都如同溺水般瘫软下来，汗水浸湿了彼此的身体，在微凉的空气中散发着热气。陈默没有立刻离开，而是将她紧紧搂在怀里，下颌抵着她的头顶，手臂依然环抱着她，仿佛生怕一松手，她就会消失。
苏晴雪蜷缩在他怀里，脸贴着他依旧快速跳动的心脏，听着那有力的、证明着生命和存在的节拍，缓缓闭上了眼睛。身体的疲惫如同潮水般涌来，但心灵深处，却感受到了一种久违的、虚脱般的宁静。
窗外，天光大亮，城市彻底苏醒，喧嚣声隐隐传来。
但在这个房间里，时间仿佛再次静止。他们相拥而眠，像两只在风暴中幸存下来、互相舔舐伤口的小兽，在彼此的体温和气息中，寻找着短暂而珍贵的安宁。
小别胜新婚？或许。但更多的，是劫后余生的相互依存，是穿透了重重误会与伤害后，一种更加复杂、也更加深刻的联结。
而这个夜晚，只是这段关系，在废墟之上，艰难重建的开始。