都市的霓虹次第亮起，将忘川事务所窗外的雨丝染成斑斓的颜色。
室内，檀香袅袅，陆星辰对着笔记本电脑整理《被窃取的人生》案的最终报告，指尖敲击键盘的声音规律而清晰。
墨幽坐在窗边的太师椅上，一盏清茶在她手边氤氲着热气，她的目光偶尔会掠过那个存放着神秘碎片的博古架，眼底深处沉淀着无人能解的思绪。
门上的青铜风铃发出一串清脆的声响。
进来的一对中年夫妇，神色间带着难以掩饰的憔悴与惶惑。
男人戴着金丝眼镜，气质儒雅却难掩疲惫；女人紧挽着他的手臂，脸色苍白，眼底有着挥之不去的恐惧。
“请问……这里真的能帮人解决‘意难平’吗？”男人开口，声音有些干涩，他的妻子则不安地看了一眼室内古朴的陈设，目光尤其在墨幽身上停留了一瞬。
陆星辰合上电脑，起身相迎。“请坐。我是陆星辰，这位是墨幽女士。
有什么困扰，可以慢慢说。”他的语气专业而平和，带着令人安心的力量。
女人从随身携带的布袋里，小心地取出一个物件，放在桌上，仿佛那是什么烫手的东西。
那是一个旧式的西洋玩偶，约莫三十厘米高，穿着褪色的蕾丝裙子，金色的卷发有些黯淡打结，脸上凝固的笑容在事务所偏黄的灯光下，显得有几分诡异。
尤其是那双玻璃眼珠，过于漆黑深邃，仿佛能将人的视线吸进去。
“是它……”女人声音发颤，别过头去，不敢再看那玩偶，“是它在哭……夜里，没人的时候，就能听见……很小的哭声，像小孩子……”
男人握住妻子的手以示安慰，扶了扶眼镜，努力让自己的叙述保持条理：“我叫陈明，这是我太太。我们是中学教师和图书管理员。起初我们以为是听错了，或者是房子老旧的声音。
我们请人检查过管道、线路，甚至担心是木材变形，但什么都没发现。直到后来……我们的女儿妞妞开始不对劲。”
他的脸上浮现出深切的忧虑：“她接连做噩梦，醒来哭着说，梦里有个小哥哥在不停地哭，非常伤心。
而且……她说出了一些我们从未告诉过她的、关于这个玩偶原来主人家的事情……一些很不好的事情，比如激烈的争吵，摔东西的声音……”
陈太太忍不住低声啜泣起来：“我们找过心理医生，也请人来看过，甚至去寺庙求过平安……都没用。我们实在不知道该怎么办了……”
玩偶是他们数月前在一处古董集市上看到的，觉得造型别致，便买回来想给女儿做个伴。
陆星辰仔细记录着关键信息，同时从现实角度提出了几种可能性，诸如特殊的声波频率、孩子的丰富想象力与无意中获取的信息结合等。
这是他的职业本能，先排除一切可解释的因素。
然而，他的余光注意到，从玩偶被取出那一刻起，墨幽的目光便落在了上面。
她没有说话，只是指尖在微凉的茶杯边缘极轻地抚过，眼神如同古井无波，却仿佛在聆听着常人无法感知的低语。
送走满怀希冀又忐忑不安的陈氏夫妇后，事务所内重归寂静。
陆星辰看向墨幽，她的视线仍停留在那个玩偶上。
“这次，又是什么？”他的语气里，已经带上了对某种非常规存在的默认。
墨幽缓缓起身，走到桌前，并未触碰玩偶，只是将手悬于其上，闭目凝神。
空气中仿佛有无形的涟漪荡开。片刻后，她睁开眼，眸中是一片透彻的了然。
“非是恶灵，亦非诅咒。”她的声音清冽如泉，“它是一个容器，盛满了过于沉重的悲伤。”
“容器？”
“一个曾被至亲暴力相向、被同窗孤立嘲弄的孩子，将他所有无处倾泻的恐惧、委屈与绝望，都倾诉给了这个唯一的‘朋友’。”
墨幽的语调平稳，却精准地勾勒出一幅痛苦的过往，“日积月累，这纯粹而强烈的情感，与玩偶本身某些特异的材质（或许是曾被泪水甚至血液长期浸染）产生了奇特的共鸣，使它变成了一部不断回放着悲伤的记录……一个执着徘徊的低语。”
“它并非有意作祟，只是无法停止‘播放’那段被封印的痛楚。陈家女儿年纪小，心灵纯净且敏感，便轻易接收到了这些残留的思绪，甚至在梦中与之共鸣，窥见了往昔的碎片。”
这个解释超越了物理法则，却奇异地与所有现象吻合。
“那么，销毁它？”陆星辰问。
“强行毁灭，恐使其内郁结的能量失控扩散，波及更广。”
墨幽否定了这个提议，“需‘疏导’而非‘堵塞’。找到玩偶的旧主，或知晓其过往的核心之人，解开当年的心结，让这份悲伤得以安息。”
她看向陆星辰：“而这，需要信息。”
陆星辰立刻领会。追查一个流转多年的旧物来源，寻找一个可能已被时光掩埋的名字与故事——这正是他所能发挥作用的领域。
“明白了。”他拿起手机，眼神变得专注而锐利，“我来找出它的过去。”
就在陆星辰开始联系他的人脉网络时，墨幽的指尖再次轻轻拂过玩偶上方，这一次，她的眉头几不可察地蹙了一下。
除了那浓郁的、属于孩童的悲伤之外，她似乎还捕捉到了一丝极其微弱、但本质更为阴冷的“痕迹”，与她博古架上那枚碎片散发的气息，有着微妙的相似之处……是巧合，还是这看似单纯的“意难平”背后，也缠绕着更古老的阴影？
窗外，夜雨未停。
而忘川事务所的船，已缓缓驶向了下一个名为“悲伤”的渡口，只是这河水之下，似乎比想象中更为幽深。