三天时间，如同在温水中缓慢舒展的茶叶，看似平静，却足以让许多激烈翻腾的情绪沉淀下来，也让疲惫不堪的身心得到了一丝喘息。
林天明在自己那间月租八百、终年嘈杂的出租屋里，昏天黑地地睡了几乎整整两天。醒来后，他机械般地进食、喝水，然后继续瘫在床上，目光空洞地望着天花板上渗水留下的污渍。脑海中那些光怪陆离、恐怖诡异的画面并未消失，但它们不再像最初那样尖锐地刺痛他的神经，而是变成了一种沉甸甸的、背景噪音般的存在，提醒着他所经历的一切并非梦境。
他开始尝试重新连接现实。打开那部屏幕碎裂、却奇迹般还能工作的老旧智能手机，忽略掉一堆未读的系统和广告推送，首先看到的是外卖平台经理发来的几条措辞严厉的短信，质问他为何连续几天毫无音讯，警告他再不露面就按自动离职处理。若是以前，林天明会感到焦虑甚至恐慌，这份工作是他在这座城市活下去的唯一依靠。但此刻，他看着那些文字，内心却异常平静，甚至有一丝荒谬感。生死边缘走了一遭，差点成为扭曲空间里的一缕冤魂，相比之下，丢掉一份送外卖的工作，似乎……也没那么可怕了。
但他终究还是要活下去。房租、饭钱、家里的开销……现实的压力如同细密的蛛网，依旧缠绕着他。第三天下午，他洗了个澡，换上一身相对干净的衣服，看着镜中那个眼神深处多了一丝难以言喻的沧桑、脸色依旧有些苍白的自己，深吸了一口气，拨通了经理的电话，用沙哑的声音编造了一个家里有急事、没来得及请假的理由，低声下气地道歉，并保证马上恢复接单。
挂掉电话，他自嘲地笑了笑。生活，就是这样，不管你经历了何等惊心动魄，最终还是要回到柴米油盐的轨道上来。他检查了一下电动车电量，准备再次汇入这座城市川流不息的毛细血管中，用汗水和速度换取微薄的生存资源。只是，他知道，自己再也无法像以前那样，仅仅是一个为了生活奔波的外卖员了。那份被强行激活的、对异常能量的敏锐感知，如同一个无法关闭的雷达，将永远伴随着他，让他眼中的世界，蒙上了一层常人无法看见的、诡谲的阴影。
苏小婉的情况类似，但表现形式不同。她回到自己那个被书籍包围的小屋后，第一件事就是将电脑里所有关于“锦华苑”、“异常三角区”、“墟纹”的文档、图片、地图全部加密隐藏，甚至不敢再看一眼。她试图重新投入毕业论文的写作，但面对屏幕上那些关于明清民俗信仰的严谨论述，她却感到一阵阵的空虚和疏离。曾经让她痴迷的学术符号、理论框架，在亲身经历了超越想象的恐怖之后，显得如此苍白无力。
她强迫自己坐在书桌前，翻阅典籍，却总是不由自主地走神。脑海中浮现的不是古籍中的记载，而是那个循环楼梯间的冰冷墙壁、寂灭殿堂中巨大的石门、还有罗勇消失时那荡漾的光幕……她开始失眠，一点轻微的声响都会让她从浅睡中惊醒，心脏狂跳不止。她知道自己需要心理疏导，但又无法对任何人言说这段经历，只能将恐惧和困惑深深埋藏在心底。
她给导师发了邮件，谎称身体不适需要休息几天，暂时推迟了论文进度。大部分时间，她只是呆坐在房间里，或者漫无目的地在附近的公园散步，看着阳光下嬉戏的孩童和悠闲的老人，试图从这平凡的烟火气中汲取一丝温暖和真实感，来对抗内心深处那无法磨灭的寒意。她明白，学业还要继续，生活还要继续，但那个对世界充满好奇、一心钻研学问的苏小婉，有一部分已经永远留在了那个诡异的异空间里。
陈定一是三人中看起来最“正常”的一个。他回到老城区的院子后，先是彻底清扫了房间，将那些在行动中使用的法器、符纸仔细归类收好。然后，他花了大量时间，再次研读养父玄青子留下的那本笔记。这一次，他不再是带着学术探究的心态，而是以一种近乎虔诚的、寻求答案和力量的态度。
笔记中那些以往觉得晦涩难懂、甚至有些荒诞的记载，在亲身经历了“墟纹”的力量和“墟之隙”的恐怖之后，仿佛被注入了全新的生命。每一个符号，每一段推测，都让他有醍醐灌顶之感。他越发清晰地认识到，养父玄青子毕生研究的，是何等深邃而危险的领域，而他自己所掌握的，不过是冰山一角，甚至连皮毛都算不上。
这次经历，尤其是最后依靠林天明的灵觉和罗勇的意志力才险死还生，让他深刻意识到自身能力的不足。面对“墟”这种层级的威胁，仅凭一点祖传的皮毛知识和勇气，是远远不够的。他需要更系统、更深入的知识，需要更强大的力量。而这一切的答案，或许只能来自于那个状态时好时坏、神智混沌的养父。
第四天上午的阳光，总算绕过老城区交错的灰瓦，斜斜漏进巷尾的茶馆。馆子不大，墙皮剥着浅黄的碎屑，墙角的煤炉上，铝壶正 “噗噗” 吐着白汽，却只烘得半间屋暖。客人稀得很，只有柜台后老板伏着打盹，算盘珠子散在案上，没个规整。
三人坐在靠窗的木桌旁，椅子腿磨得地板轻响，却没人先开口。林天明攥着茶杯，指腹蹭过杯沿圈旧茶渍，眼下青黑像被墨晕开，几天前沾在袖口的泥点还没洗透；苏小婉没束头发，碎发贴在汗湿的额角，目光落在茶碗里 —— 碧螺春早沉了底，叶片蜷成暗绿的团，她却盯着看了半晌，像要数清纹路；陈定一频繁揉着眉心，眼白里的血丝织成细网，喉结动了动想说话，末了只端起凉透的茶，抿了口又放下，苦涩漫过舌尖时，才轻轻叹出口气。
偶尔有人抬眼，目光撞在一起，又飞快地错开 —— 瞥见对方眼下的疲惫，就像看见自己这几日的辗。劫后余生的那点庆幸，早被熬得没了踪影，只剩沉沉的茫然，像茶馆外的雾，裹着每个人，散不开。
。
林天明穿着洗得发白的外卖服，身上还带着奔波的风尘。苏小婉穿着简单的t恤牛仔裤，脸色依旧有些苍白，眼神躲闪。陈定一则是一身素色布衣，神色平静，但眉宇间笼罩着一丝化不开的凝重。
“还好吗？”陈定一给两人斟上热茶，打破了沉默。
“死不了。”林天明扯了扯嘴角，笑容有些勉强，“明天开始，继续跑单。总不能饿死。”
苏小婉捧着温热的茶杯，低声道：“我也……准备回学校了，论文还得写。”
简单的对话后，又是一阵沉默。他们都刻意回避着谈论那次经历的具体细节，尤其是罗勇的失踪和时空错位的诡异。那像是一道尚未愈合的伤口，轻轻触碰就会带来剧痛。
“你们……以后有什么打算？”陈定一看着两人，问道。
林天明苦笑一下：“还能有什么打算？过日子呗。送外卖，赚钱，活着。至于那些‘东西’……”他顿了顿，眼中闪过一丝复杂的神色，“尽量躲着走吧。希望别再碰上了。”这话说得底气不足，他自己都知道，那被激活的灵觉如同一个吸引麻烦的灯塔，想彻底避开，恐怕是奢望。
苏小婉犹豫了一下，轻声道：“我……我还是想继续我的研究。不过，可能不会再轻易去触碰那些……太危险的领域了。先把学位拿到再说。”她的声音里带着一种创伤后的谨慎，但眼底深处，属于学者的那丝探究之火，并未完全熄灭。
陈定一点了点头，表示理解。他沉默了片刻，才缓缓开口，说出了自己的决定：“我打算……去静心苑陪护我养父。”
林天明和苏小婉都看向他。
“这次的事情，让我明白了很多。”陈定一的目光有些悠远，“我对‘墟纹’，对养父的研究，了解得还是太浅薄了。养父他……虽然现在神志不清，但他清醒的片刻，就是无价的宝藏。我必须守在他身边，尽可能地记录下他偶尔流露出的信息，学习他掌握的知识。这不仅是为了应对未来可能出现的威胁，也是……身为人子的责任。”
他的决定透着一种义无反顾的坚定。这意味着他将把自己的生活重心完全转移到那座暮气沉沉的养老院，陪伴那个时而清醒时而混沌的老人，在漫长而枯燥的等待中，捕捉那稍纵即逝的智慧火花。
“有什么需要帮忙的，随时联系我们。”林天明认真地说。苏小婉也用力点头。
尽管三人未来的道路看似将走向不同的方向——林天明继续在市井奔波，苏小婉回归校园书斋，陈定一隐居养老院——但那段共同出生入死的经历，已经在他们之间建立起了一种超越寻常友谊的纽带。他们明白，彼此是这个世界上，少数能够理解对方所经历之恐怖的人。
又坐了一会儿，聊了些无关紧要的闲话，茶水渐凉。三人互道珍重，在茶馆门口分开，再次汇入街上的人流，背影很快消失在不同的方向。这次分别，少了几分悲壮，多了几分对未来的不确定和一丝淡淡的忧伤。
然而，故事的涟漪，并未就此平息。