香港。
那个只在电影里见过的城市。
现在，他要去了。
为了他的辣酱，为了他的事业。
也为了，证明自己。
正想着，手机响了。
是于莉。
“柱子哥，回来吃饭吗？我包了饺子。”
“回，马上。”
回到家，院里已经挂了红灯笼。晓晓在灯笼下跳房子，小脸冻得红扑扑的。
“爸爸！”看见他，晓晓跑过来，“妈妈包了三种馅的饺子！白菜猪肉、韭菜鸡蛋，还有……还有你爱吃的茴香猪肉！”
“真棒。”何雨柱抱起女儿，“今天在学校乖不乖？”
“乖！老师又表扬我了，说我作文写得好！”
“写的什么？”
“写我的爸爸。”晓晓搂着他的脖子，“我写爸爸是世界上最厉害的人，会做好吃的酱菜，还会盖大工厂！”
何雨柱心里一暖。
进屋，于莉正在煮饺子。热气腾腾的，厨房里满是香味。
“回来了？洗手吃饭。”
饭桌上，何雨柱说了去香港的事。
于莉愣住了：“香港？那么远……”
“是远，但机会大。”何雨柱说，“咱们的辣酱要是能在香港卖开，就能出口到其他国家。”
“可是……安全吗？我听说香港很乱。”
“现在好多了。”何雨柱给她夹饺子，“而且我只是去注册公司，谈合作，待不了几天。”
于莉沉默了一会儿。
“柱子哥，我……我跟你一起去。”
“你？”
“嗯。”于莉点头，“晓晓放寒假了，可以让她姥姥带几天。我想去看看，看看你工作的地方。”
何雨柱看着她，忽然笑了。
“好，一起去。”
夜里，哄晓晓睡下后，何雨柱和于莉坐在葡萄架下。
天很冷，石凳冰得人发麻，两人却挨得极近，胳膊贴着胳膊，腿靠着腿，把寒风挡在了身外。
“柱子哥，我有点怕。”于莉轻声说，指尖无意识地抠着石凳上的纹路。
“怕什么？”何雨柱侧过头，鼻尖几乎擦过她的鬓角，闻到她发间皂角的清冽香味。
“怕你……飞得太高，我跟不上。”于莉也转过头，呼吸轻轻拂在他的脸颊上，带着刚喝的红糖水的甜气，“你现在又是建基地，又是出口，步子迈得太大。我怕……”
她的话没说完，何雨柱的手掌就覆了上来，盖住她冰凉的手背。掌心的温度烫得她轻轻一颤，却没躲开，反而往他那边靠了靠，肩膀抵着他的肩窝。
“怕我摔着？”何雨柱的声音低了些，带着点磁，视线落在她微肿的唇瓣上，又很快挪开，看向远处挂着的红灯笼。
“嗯。”于莉的声音细若蚊蚋，手指却悄悄蜷起来，勾住了他的掌心。
何雨柱心里一软，干脆伸手把她揽进怀里。她的身子很软，隔着薄薄的棉袄，能感受到她温热的体温，还有胸腔里轻轻的心跳。他的下巴抵在她的发顶，手臂越收越紧，像是要把她揉进骨血里。
“莉莉，你知道吗？前世我死的时候，最遗憾的就是没敢迈出步子。”他的声音贴着她的耳朵，带着热气，“这辈子重来，我就告诉自己——只要有机会，就要抓住。摔了不怕，爬起来就是。”
“可是……”于莉想说什么，嘴唇却擦过他的脖颈，那片皮肤瞬间烧了起来，她的脸也跟着发烫，连带着声音都带上了点颤音。
“没有可是。”何雨柱打断她，抬手捏住她的下巴，轻轻抬起来。月光很亮，照亮她泛红的眼角，还有睫毛上沾着的细碎霜气。他的拇指擦过她的唇珠，动作轻得像羽毛，“莉莉，你信我。我能把你和晓晓带出那个桥洞，就能带你们去更好的地方。香港只是第一步，以后咱们还要去更远的地方。”
于莉看着他的眼睛，那双眼睛里盛着月光，也盛着她的影子。她的心跳越来越快，快得像要撞出胸腔，喉咙发紧，一句话也说不出来，只能踮起脚尖，额头轻轻抵着他的额头。
鼻尖蹭着鼻尖，呼吸缠着呼吸，两人都没说话，只听得到彼此越来越重的喘息，还有远处零星的鞭炮声。
不知过了多久，何雨柱先动了，他牵着她的手，慢慢往屋里走。指尖相扣的地方，烫得惊人。
进了屋，他反手关上门，把寒风和月色都关在了外面。屋里没点灯，只有窗外透进来的一点光，勾勒出两人的轮廓。
他把她抵在门板上，低头吻下去。唇瓣相触的瞬间，两人都轻轻颤了一下。他的吻很轻，带着点试探，舌尖撬开她的牙关时，她的手已经攀上了他的后背，攥紧了他的衣角。
棉袄被一件件褪去，落在地上发出轻响。肌肤相贴的瞬间，于莉闷哼一声，往他怀里钻得更深。他的手掌滚烫，抚过她的脊背，带起一阵战栗。
窗外的月光更亮了，照得窗纸上的影子缠绵悱恻。
远处的鞭炮声又响了起来，噼里啪啦的，像是在为这场深夜的温存，奏着最热闹的背景音。
快过年了。
新的一年，新的开始。
第二天，何雨柱去了厂里。
老赵正在车间发愁。
“何老板，出问题了。”
“又怎么了？”
“辣椒。”老赵说，“新疆那边来电话，说今年雪灾，辣椒减产。咱们的订单，他们只能供应一半。”
何雨柱心里一沉。
辣酱的主要原料就是辣椒。
要是断供，生产线就得停。
“其他产地呢？四川、湖南？”
“都问了，要么价格太高，要么质量不行。”老赵说，“咱们的辣酱用的是新疆天山椒，辣度适中，香味浓。换别的辣椒，味道就变了。”
何雨柱沉默了一会儿。
“咱们基地的辣椒呢？”
“刚种下去，得明年秋天才能收。”
远水解不了近渴。
“还剩多少库存？”
“还能用一个月。”
一个月。
也就是说，如果一个月内找不到新货源，辣酱就得停产。
“老赵，你亲自去趟新疆。”何雨柱说，“看看情况，能收多少收多少。价格可以上浮百分之十。”
“好，我明天就走。”
老赵走后，何雨柱在车间转了一圈。
生产线还在运转，工人们忙碌着。
但空气中，已经能闻到危机的味道。
他知道，这不会是最后一个危机。
只要企业还在发展，危机就会一个接一个。
但他不怕。
因为他有了经验，有了团队，有了底气。
下午，何雨柱去了超市。
老陈正在盘点年货，看见他，赶紧过来。
“何老板，咱们的辣酱，今天上午又卖光了。很多顾客问什么时候补货。”
“先别补了。”何雨柱说，“从明天起，辣酱限量供应，每人每天最多买两瓶。”
“啊？为什么？现在卖得正好……”
“就是因为卖得好，才要限量。”何雨柱说，“制造稀缺感。另外，贴出告示，说原料紧张，供货有限。让顾客有个心理准备。”
“这……会不会影响销量？”
“短期会，长期不会。”何雨柱说，“物以稀为贵。越难买，越想买。”
老陈似懂非懂地点点头。
从超市出来，何雨柱去了趟邮局。
给新疆的几个辣椒供应商发了电报，询问货源情况。
又给四川、湖南的几个老关系打了电话。
得到的回复都一样——年底了，货源紧张，价格看涨。
回到厂里，天已经黑了。
车间还亮着灯，夜班工人已经开始工作。
何雨柱站在办公室窗前，看着下面的灯火。
像一片星海。
每一盏灯，都是一个工人的饭碗。
每一个饭碗，背后都是一个家庭。
他肩上的担子，很重。
但不能卸。
手机响了，是许大茂。
“何老板，石家庄那边催货了！说再不供货，就要找别的厂家了！”
“告诉他们，下个月开始供货。”何雨柱说，“但量要减半。”
“减半？那怎么行！人家要的是三千箱！”
“就一千五百箱。”何雨柱说，“爱要不要。”
挂了电话，何雨柱坐在椅子上，闭着眼。
脑子在快速运转。
新疆辣椒减产，是个危机，也是个机会。
如果能借这个机会，把辣酱的价格提上去，利润反而能增加。
但前提是，品质不能降。
他忽然想起一个人——林教授。
那个食品研究所的专家。
他拨通林教授的电话。
“林教授，这么晚打扰您。”
“何老板？没事，我还没睡。有事？”
“有个技术问题想请教。”何雨柱说，“如果辣椒原料紧张，有没有办法通过工艺调整，在保证口味的前提下，降低辣椒用量？”
电话那头沉默了一会儿。
“有。”林教授说，“可以适当增加花椒、姜、蒜的比例，提升复合香味。另外，可以加一点酵母提取物，增强鲜味。这样即使辣椒少放一点，味道也不会差太多。”
“酵母提取物……哪里能买到？”
“上海有家生物制品厂生产，我帮你联系。”
“谢谢林教授！”
挂了电话，何雨柱心里有底了。
技术能解决的问题，就不是问题。
第二天，老赵从新疆打来电话。
“何老板，情况不太好。”他声音疲惫，“这边确实减产了，而且价格涨了百分之三十。我跑了三个县，最多能收到五十吨。”
五十吨，只够用两个月。
“先收回来。”何雨柱说，“价格就按涨后的算。另外，问问他们有没有陈货，便宜点的。”
“陈货有，但质量……”
“先看看样品。”
“好。”
挂了电话，何雨柱去了车间。
找来技术员，按照林教授的建议，调整辣酱配方。
试验了三次，终于找到最佳比例——辣椒用量减少百分之十五，但通过增加其他香料和酵母提取物，口味基本不变。
甚至，更鲜了。
“好！”何雨柱拍板，“就按这个配方生产。另外，包装上要注明——改良配方，口感更鲜。”
一周后，新配方的辣酱上市。
顾客反应出乎意料的好。
很多老顾客说，新配方更香，更下饭。
销量不降反升。
许大茂从石家庄打来电话，兴奋地说：“何老板，神了！供销社的人说，新辣酱比老款还好卖！现在不光石家庄，保定、邯郸、邢台，都来订货了！”
何雨柱笑了。
危机，变成了机会。
但他知道，这还不够。
原料问题，必须从根本上解决。
他给大兴基地的老黄打电话。
“黄支书，辣椒大棚建得怎么样了？”
“快了！再有半个月就能完工！”老黄说，“何老板，您放心，明年咱们自己的辣椒就下来了，再不用看别人脸色！”
“好。”何雨柱说，“另外，你帮我打听一下，附近有没有别的村愿意种辣椒。咱们可以签保底收购合同，提供种子和技术。”
“这个好！我明天就去问！”
挂了电话，何雨柱站在窗前。
窗外，雪花飘飘扬扬地落下来。
北京的第一场雪。
瑞雪兆丰年。
明年，会更好。
他知道，前路还会有危机。
还会有挑战。
但只要人在，心在，团队在。
就没有过不去的坎。
就像这雪。
再冷，也冻不住春天的脚步。
再大，也盖不住生命的力量。
他转身，拿起电话。
“莉莉，晚上咱们吃火锅吧。我买了好羊肉。”
电话那头，于莉笑了，声音里带着刚睡醒的软糯：“好。晓晓说想吃你调的芝麻酱。”
“行，我早点回去。”
窗外，雪越下越大。
白了屋顶，白了树梢，白了整个北京城。
但厂院里，灯火通明。
车间里，机器轰鸣。
生活，在继续。
事业，在前进。
而明天，太阳照常升起。
照亮前路。
也照亮，那些在风雪中前行的人。