半岛酒店咖啡厅的钢琴声依旧舒缓，但今天弹的是《友谊地久天长》。
陈慧娴比约定时间早到了十分钟。她换了身浅灰色西装套裙，头发一丝不苟地盘在脑后，面前的咖啡一口没动。看见何雨柱，她微微颔首，像在谈判桌前打量对手。
“何老板，请坐。”
何雨柱在她对面坐下。服务员端来咖啡，他摆了摆手：“白水就好。”
“何老板不喝咖啡？”
“喝不惯。”何雨柱说，“我还是喜欢北京的茉莉花茶。”
陈慧娴笑了笑，笑意没到眼底：“直说吧。白糖的事，我们认了。报关单确实有点瑕疵，但那是代理公司的责任。我们已经解除合作，补缴了税款和罚款——总共四十八万港币。”
“所以？”
“所以我们两清了。”陈慧娴从公文包里拿出一份文件，“这是道歉声明和赔偿协议。店铺损失我们赔二十万，外加十万精神损失费。条件是——你撤回对橄榄油问题的举报。”
何雨柱接过文件，翻都没翻，放在桌上。
“陈经理，你觉得我缺这三十万？”
陈慧娴脸色微变：“何老板，做人留一线。香港这地方，抬头不见低头见。”
“正是因为要常见面，才要把话说清楚。”何雨柱看着她的眼睛，“我要的不是钱，是规矩。从今天起，美味坊和雨柱食品，可以竞争，但不能使阴招。你们的渠道我不抢，我的市场你们也别动。各凭本事，怎么样？”
陈慧娴沉默了很久。咖啡厅的钢琴曲换成了《月亮河》，悠扬的旋律在空气中流淌。
“何老板，你知不知道，美味坊是我父亲1958年创立的？”她忽然说，“那时候香港还很穷，我父亲推着小车卖自制的蚝油。后来攒了钱，开了个小作坊，再后来才有了公司。”
“我知道。”何雨柱说，“我还知道，你父亲1965年因为竞争对手放火烧仓库，差点跳楼。”
陈慧娴猛地抬头：“你……”
“我查过。”何雨柱说，“所以陈经理，你应该比谁都明白，恶性竞争到最后，没有赢家。”
窗外的阳光斜斜照进来，在陈慧娴脸上投下明明暗暗的光影。她端起咖啡杯，手有些抖。
“我弟弟……陈耀东，他不懂这些。”她声音低下去，“他只知道用拳头解决问题。我父亲临终前让我管好公司，管好弟弟。可我……”
“管不好，就让他离开公司。”何雨柱说，“否则早晚出事。”
陈慧娴苦笑：“他是我唯一的弟弟。”
谈话陷入僵局。
何雨柱看了看表，站起身：“陈经理，我的条件不变。三天内给我答复。过了三天，橄榄油的事，我会交给海关处理。”
“何雨柱！”陈慧娴也站起来，“你真要鱼死网破？”
“鱼会死，网不会破。”何雨柱说，“陈经理，你父亲创立美味坊，是想让香港人吃到好味道。我也是。咱们的初心是一样的，何必斗到你死我活？”
他转身离开，走到门口时回头：“对了，你们新系列饼干的配方，太甜了。香港人现在讲究健康，减糖百分之二十，销量能涨三成。信不信由你。”
走出酒店，何雨柱深深吸了口气。
四月的香港，空气湿热粘稠。街上行人匆匆，双层巴士叮叮当当地驶过。他招手叫了辆出租车：“去机场。”
“先生去旅行？”司机是个健谈的中年人。
“回家。”
“家在哪里？”
“北京。”
司机从后视镜看了他一眼：“北方人啊。北京现在冷吗？”
“开春了，暖和了。”
“还是北方好。”司机感慨，“香港太挤，活得太累。”
何雨柱看向窗外。高楼像密不透风的森林，把天空切割成碎片。偶尔从楼缝间看到一线海，蓝得晃眼。
四个小时后，飞机降落在北京首都机场。
北方的空气干冷清冽，吸进肺里像冰刀划过。何雨柱裹紧外套，坐上厂里来接的车。老张一边开车一边汇报：
“何老板，槐花出院了，安排在质检部，活不累。秦淮茹又来过两次，槐花不见她，她就坐在厂门口哭。后来街道办的人把她劝走了。”
“晓晓呢？”
“嫂子带着呢，挺好的。对了，咱们的新酱油上市一周，卖了八千瓶。机关食堂那边反馈不错，说炒菜颜色亮，味道鲜。”
车子驶过长安街。路旁的玉兰开花了，大朵大朵的白，在灰蒙蒙的街景里格外醒目。行人骑着自行车，车把上挂着网兜，里面装着菜。收音机里传来单田芳的评书：“话说程咬金三板斧……”
这才是他的北京。
朴实，厚重，充满烟火气。
回到四合院时，天已经黑了。院门口挂着的红灯笼亮着，暖黄的光晕开一小片温暖。于莉正在厨房炒菜，晓晓趴在葡萄架下的小桌子上写作业。
“爸爸！”看见他，晓晓扔下铅笔扑过来。
何雨柱抱起女儿，转了个圈：“想爸爸没？”
“想！”晓晓搂着他的脖子，“爸爸，你看我画的画！”
画上是三个人，大手牵小手，站在房子前。房子画得很仔细，连葡萄架上的叶子都数得清。
“画得真好。”何雨柱亲了亲女儿的脸。
于莉从厨房出来，眼圈有点红：“回来了？”
“嗯。”何雨柱放下晓晓，走过去搂住她，“辛苦了。”
晚饭是炸酱面。于莉手擀的面条，筋道；自己做的炸酱，肉丁又多又大；菜码摆了七八样——黄瓜丝、萝卜丝、豆芽、青豆、黄豆、芹菜、香椿、青蒜。晓晓吃得满嘴酱，于莉笑着给她擦。
“柱子哥，”于莉问，“香港的事……解决了？”
“差不多了。”何雨柱说，“陈慧娴会妥协的。”
“那就好。”于莉给他夹菜，“这些天，我总睡不好，担心你。”
“没事了。”何雨柱握住她的手，“以后香港北京两边跑，你跟我一起去。”
“我？我能做什么？”
“管账。”何雨柱说，“香港公司的财务，交给你我放心。”
于莉眼睛亮了：“真的？”
“真的。”
夜里，哄晓晓睡下后，何雨柱和于莉坐在葡萄架下。北方的夜空很高，星星很亮，像撒了一把碎钻。
“柱子哥，”于莉靠在他肩上，“我有时候觉得，像做梦一样。以前咱们住漏雨的屋子，吃窝头咸菜。现在……”
“现在还没到头。”何雨柱说，“等香港公司稳定了，咱们买个大房子，带花园的那种。晓晓可以学钢琴，你可以种花。”
“那你呢？”
“我？”何雨柱笑了，“我继续做生意，把咱们的产品卖到全国，卖到国外。让所有人都知道，北京有个何雨柱，做的酱好吃。”
于莉笑了，笑着笑着眼泪掉下来。
“怎么了？”
“我就是……高兴。”于莉擦擦眼睛，“柱子哥，你变了。”
“变好了还是变坏了？”
“变强了。”于莉说，“但心没变。”
第二天一早，何雨柱去了厂里。
质检部在办公楼二层，透过玻璃窗能看到里面穿白大褂的工人。槐花坐在靠窗的位置，正用滴定管测酱油的盐度。动作很慢，但很认真。
何雨柱敲了敲门。
“柱子叔！”槐花站起来，手忙脚乱。
“坐。”何雨柱看了看她的操作台，“学得怎么样？”
“还好……就是有些仪器还不太会用。”槐花小声说，“师傅说我手稳，适合做化验。”
“那就好好学。”何雨柱说，“这活儿干净，也不累。”
“谢谢柱子叔。”槐花低下头，“医药费……我会慢慢还的。”
“不用还。”何雨柱说，“厂里给员工交医保，这是你应该得的。”
正说着，窗外传来吵嚷声。
秦淮茹的声音，又尖又利：“槐花！你给我出来！我知道你在里面！”
槐花的脸色瞬间白了。
何雨柱走到窗边。厂门口，秦淮茹被保安拦着，正跳着脚骂：“何雨柱！你把我女儿藏起来！你安的什么心！”
周围已经围了不少看热闹的工人。
“柱子叔，我……”槐花站起来，眼泪在眼眶里打转。
“你坐着。”何雨柱说，“我去处理。”
厂门口，秦淮茹看见何雨柱，更激动了：“何雨柱！你把槐花交出来！她是我女儿！”
“她是成年人了。”何雨柱平静地说，“有权利选择自己的生活。”
“她懂什么！”秦淮茹哭起来，“你们这些人，就会欺负我们孤儿寡母！以前是，现在还是！”
围观的工人窃窃私语。
何雨柱看着秦淮茹。她还穿着那件洗得发白的蓝布褂子，头发凌乱，眼角的皱纹很深。曾经那个楚楚动人的秦姐，如今只是个歇斯底里的中年妇女。
时间真是个残酷的东西。
“秦姐，”他开口，“槐花在厂里上班，一个月工资八十块，包吃住。她吃得饱，穿得暖，有师傅教手艺。你是她妈，应该为她高兴。”
“八十块？”秦淮茹愣住了，“这么多？”
“厂里效益好，工资都高。”何雨柱说，“你要是愿意，也可以来。保洁部缺人，一个月五十。”
秦淮茹张了张嘴，没说出话。
围观的工人里有人喊：“秦姐，来吧！咱们厂待遇好！”
“就是，总比你在家闲着强！”
秦淮茹看看何雨柱，又看看周围，忽然蹲在地上，捂着脸哭起来。
这次不是撒泼，是真哭。
哭自己命苦，哭生活艰难，哭曾经的选择。
何雨柱让保安把她扶起来：“秦姐，好好想想。想通了，随时来找老赵。”
回到办公楼，槐花还站在窗边，看着门口的方向。
“柱子叔，我妈她……”
“她需要时间。”何雨柱说，“你也需要时间。等你们都平静了，再好好谈谈。”
槐花用力点头：“我会好好干活，不给你丢脸。”
下午，何雨柱在办公室看报表。
香港那边发来了传真——陈慧娴签字了。道歉声明、赔偿协议、还有一份《市场行为规范承诺书》。橄榄油的事，何雨柱让李振邦撤了举报。
许大茂敲门进来：“何老板，山西那边来大单了！供销社要订两千箱辣酱，五百箱酱油！”
“接。”何雨柱说，“但告诉他们，货期要排到下个月。”
“下个月？咱们产能跟得上吗？”
“跟得上也得说跟不上。”何雨柱说，“物以稀为贵。越是难买，他们越想买。”
许大茂恍然大悟：“懂了！”
“另外，”何雨柱说，“你去趟天津，跟那边的食品厂谈谈代工。咱们出配方和标准，他们生产，贴咱们的牌子。”
“代工？那品质……”
“所以要严格把关。”何雨柱说，“每个批次都要送检，不合格的全退。咱们的品牌不能砸。”
“明白！”
许大茂走后，何雨柱站在办公室窗前。
夕阳西下，把西山染成金红色。厂院里，下班的工人们三三两两地往外走，说笑着，打闹着。食堂的烟囱冒着炊烟，空气里有饭菜的香味。
这是他的厂，他的根。
但翅膀，要伸向更远的地方。
香港是第一步。
接下来，是广东，是上海，是全国。
总有一天，要让“雨柱”这个牌子，像王致和、老干妈一样，成为中国人餐桌上的记忆。
手机响了，是香港的李振邦。
“何老板，陈慧娴约您下周来香港，说想请您参观美味坊的工厂。”
“告诉她，我会去。”
“还有件事……”李振邦压低声音，“丧彪说，陈耀东离开香港了，去了东南亚。短时间内不会回来。”
“知道了。”
挂了电话，何雨柱看着窗外最后一抹晚霞。
西山沉入暮色，厂院的灯光一盏盏亮起来。
像星星，落在地上。
照亮前路，也照亮归途。
他知道，未来的路还很长。
有竞争，有挑战，有危机。
但也有合作，有机遇，有希望。
而他，会一直走下去。
带着北京的根，展开香港的翼。
飞向更广阔的天空。
因为这一世，他不想再留遗憾。
不想再活得憋屈。
要活得堂堂正正，活得风风光光。
活出个人样来。
给那些看不起他的人看看。
给那些帮助过他的人看看。
也给，前世的自己看看。
窗玻璃上，映出他的脸。
平静，坚定，眼里有光。
就像这个正在崛起的时代。
就像，永不认输的人生。