镇口的老邮局墙皮已经斑驳，木门推开时发出“吱呀”的长鸣，像位老人在咳嗽。沈明远踩着满地的枯叶走进来，柜台上的老式台钟“滴答”响着，玻璃罩里积着层薄灰，指针慢悠悠地爬过下午三点。
“张叔，取汇款单。”他把身份证递过去，声音在空荡的邮局里有点发飘。
坐在柜台后的老张头抬起昏花的眼，从厚厚的文件夹里翻找，手指在泛黄的纸页上滑过，像在抚摸老伙计的脊梁。“明远啊，你爸这月又寄钱来了？”他抽出一张绿色的汇款单，上面的字迹遒劲有力，收款人是“沈明远”，汇款人地址栏写着“新疆建设兵团某部”，金额处填着“叁佰元”。
沈明远接过汇款单，指尖触到纸面的凹凸感——那是父亲笔尖划过的力度。他忽然想起去年冬天，父亲的汇款单上沾着点雪渍，边缘冻得发硬，老张头用热水袋焐了半天才看清金额。“嗯，我爸说这个月活儿多，奖金发得多点。”他嘴上应着，心里却发酸。父亲在新疆种棉花，每年只有冬天才能回家，平时的念想全靠这一张张绿色的纸片传递。
“你爸这人，心细。”老张头慢悠悠地盖邮戳，“每次汇款单都写得工工整整，附言里总忘不了让你多穿点，别学他年轻时爱美，大冬天就穿单裤。”沈明远低头看附言栏，果然写着“天冷加衣，别熬夜看书”，字迹比上个月的潦草些，大概是忙得没时间慢慢写。
他捏着汇款单往外走，阳光透过邮局的木格窗，在地上投下细碎的光斑。这张薄薄的纸片忽然变得很重，像压着父亲在棉田里弯腰拾棉的背影，像压着他粗糙手掌里磨出的茧子。去年父亲回家时，他看见父亲手背裂着血口子，指甲缝里嵌着洗不掉的棉絮，可寄钱时总说“活儿轻松，吃得也好”。
走到巷口，遇见隔壁的王婶拎着菜篮子回来。“明远，又来取你爸的汇款单？”王婶笑着拍他胳膊，“你爸上月寄的钱，你妈给你扯了块新布，说做件棉袄，等你放寒假穿。”沈明远想起母亲昨晚在灯下缝棉袄的样子，针线穿过布料的“沙沙”声里，她总念叨“你爸寄钱时肯定又没给自己留多少，这人就是傻，家里又不缺这点”。
路过杂货店，他进去买了支钢笔。老板接过汇款单要给他兑钱时，忽然指着汇款单边缘的小缺口笑：“你爸这单又被风吹破了点吧？上次他打电话来，说新疆风大，填单子时总握不稳笔。”沈明远这才注意到，单子右上角缺了个小角，像被风撕过的痕迹。他忽然想象父亲在戈壁滩的邮筒前，顶着大风填单子的样子，手指冻得发僵，却一笔一划不肯潦草。
回家的路上，他把汇款单小心翼翼地折成小方块，塞进课本的夹层里。那里已经夹着十几张汇款单，有春天寄来的，上面沾着点沙尘；有夏天的，纸边被汗水浸得发皱；还有秋天的，带着股棉花的清香。每张单子都不一样，却都写着相似的附言，都藏着父亲没说出口的牵挂。
推开家门时，母亲正往灶膛里添柴，火苗舔着锅底，锅里的玉米粥“咕嘟”冒泡。“取到了？”母亲回头问，脸上沾着点面粉。沈明远把汇款单递过去，母亲戴上老花镜，一个字一个字地念附言，念着念着就笑了：“你爸还是老样子，总记着你怕冷。”
她把汇款单仔细夹进那个铁皮饼干盒——里面装着家里所有重要的东西：户口本、房产证，还有父亲历年寄来的汇款单，厚厚一沓，像本沉甸甸的书。“等你爸回来，咱把这些单子理一理，看看他这些年一共寄了多少，等他老了，咱数给他听。”母亲的声音很轻，却像根线，把千里之外的父亲和家里紧紧缝在了一起。
沈明远坐在桌边，看着母亲把兑来的钱分成几份：给奶奶买药的，给他交学费的，留着过年买肉的。他忽然觉得，这张绿色的汇款单哪里是钱，分明是父亲用思念织成的网，网住了家里的柴米油盐，也网住了他成长的每一步。
窗外的麻雀落在晾衣绳上，叽叽喳喳地叫。沈明远拿出新钢笔，在练习本上写下：“爸，收到钱了，棉袄快做好了，你在那边别太累。”他想，下次父亲寄汇款单时，附言里会不会夸他字写得比以前好看了？这张还没寄出去的信纸，和那些泛黄的汇款单一样，都在诉说着，有些牵挂，哪怕隔着万水千山，也总能稳稳地落到心里。