阁楼的木梯积着层薄灰，踩上去“吱呀”作响，像在抱怨被冷落了太久。沈星眠举着煤油灯往上爬，火苗在风里晃得厉害，把她的影子投在斑驳的墙面上，忽大忽小。“找到了！”她扒开角落里的旧木箱，指尖触到一本烫金封面的相册，边缘已经磨得起了毛边。
相册是牛皮做的，封面上烫着“阖家欢乐”四个字，金漆掉了大半，露出底下暗红的皮料，像老人脸上褪了色的皱纹。沈星眠吹了吹封面的灰，翻开第一页，一张泛黄的黑白照片掉了出来——照片上的男人穿着军装，站在老槐树下，笑得露出两排白牙，胳膊上别着“劳动模范”的红袖章。“这是爷爷年轻时啊……”她指尖划过照片边缘，那里有个小小的缺口，是小时候被她用剪刀剪坏的。
第二页贴着张全家福，照片里的奶奶还很年轻，梳着两条麻花辫，怀里抱着襁褓中的父亲，爷爷站在旁边，手里拎着个铁皮饭盒。“这饭盒后来给我当玩具了，”沈星眠轻笑，指尖点了点照片里的饭盒，“摔得坑坑洼洼，爷爷还总说‘这是宝贝，别乱扔’。”照片边角有圈水渍，是去年梅雨季漏雨浸的，奶奶当时心疼得直抹眼泪，说“照片湿了，人就像丢了魂”。
往后翻，夹着张褪色的电影票根，印着《地道战》的字样，日期是1973年。“这是爷爷奶奶第一次约会看的电影吧？”沈星眠把票根抽出来，对着煤油灯看，字迹已经模糊不清，“奶奶说，那天爷爷揣着票在电影院门口等了俩小时，生怕她不来。”票根边缘粘着根干枯的狗尾巴草，大概是当年爷爷从路边摘来给奶奶的，如今脆得一碰就碎。
中间几页贴着父亲小时候的照片：趴在泥地里玩弹珠，鼻尖沾着灰；背着书包第一天上学，站在学校门口哭，眼泪糊了满脸；还有张戴着红领巾，在主席台上发言的，胸脯挺得老高。“爸那时候真胖啊，”沈星眠笑着用指尖戳了戳照片里父亲的圆脸，“奶奶总说他是‘吃百家饭长的’，邻居阿姨们天天往他兜里塞红薯干。”有张照片的角落用铅笔写着“1985.6.1”，是奶奶的字迹，笔锋娟秀，和她平时干活时粗糙的手一点也不像。
翻到后半本，突然掉出个小布包，解开一看，里面是几颗玻璃弹珠，有的裂了缝，有的掉了漆。“这是小叔的！”沈星眠拿起颗蓝色的弹珠，对着灯光照，里面的花纹像朵蔫了的花，“小时候总抢小叔的弹珠玩，他气得直哭，爷爷就说‘让着姐姐点’。”布包是用碎花布缝的，针脚歪歪扭扭，是小叔自己缝的，他那时才七岁，总把“我的东西不许碰”挂在嘴边。
相册最后一页贴着张彩色照片，是父亲结婚时拍的，母亲穿着红裙子，笑得眼睛弯成了月牙，父亲穿着西装，领带歪在一边。照片边缘有圈胶水印，是当年贴相册时没抹匀的，奶奶总说“粘歪了，不吉利”，却还是宝贝似的天天翻看。“这张照片拍的时候，小叔还偷偷在后面做鬼脸，被摄影师拍到了，”沈星眠翻到照片背面，果然有个模糊的鬼脸影子，“后来小叔被罚抄了十遍家规，哭得惊天动地。”
煤油灯的油快烧完了，火苗越来越小，沈星眠赶紧把相册抱在怀里往楼下跑，木梯又开始“吱呀”叫，像在催她快点。跑到楼下，奶奶正坐在灶膛前添柴，火光映着她的白发。“找到啦？”奶奶抬头笑，眼角的皱纹挤在一起，“那相册里藏着咱家的根呢，可别弄丢了。”
沈星眠把相册放在桌上，一页页翻给奶奶看。奶奶指着那张全家福，絮絮叨叨地说：“你爷爷当时那饭盒里装的是我蒸的槐花糕，他说在厂里当模范，全靠这口甜劲撑着；你爸上学哭鼻子，是怕老师打手心，后来考了全班第一，回来把奖状贴得满墙都是……”
父亲从外面回来，看见相册，凑过来说：“这张弹珠的照片，我记得！你小叔哭着找你要弹珠，你把他推沟里了，结果自己也跟着滚下去，俩人手牵手一身泥地回来，你奶奶追着你们打了半条街。”
母亲端着菜从厨房出来，笑着说：“我看看，哦哟，这张结婚照，你爸紧张得腿都在抖，摄影师说‘笑一个’，他嘴咧得像哭似的。”
煤油灯彻底灭了，窗外的月光照进来，落在相册上，烫金的“阖家欢乐”四个字泛着微光。沈星眠摸着相册粗糙的封面，忽然明白奶奶说的“根”是什么——不是贵重的物件，是这些带着泥、沾着泪、藏着笑的细碎记忆，把一家人紧紧拴在一起，风刮不散，雨淋不坏。
“明天我把相册补一补，”沈星眠拿起针线，小心翼翼地把掉了的照片重新粘好，“把小叔的鬼脸照裁下来贴旁边，再写上故事，以后给我孩子看。”
奶奶笑着点头，往灶膛里添了根柴，火光跳了跳，映得满屋子暖融融的：“对喽，日子就是这么一页页攒起来的，少了哪张都不完整。”
窗外的风呜呜地叫，屋里却静悄悄的，只有相册翻动的沙沙声，和一家人的笑声混在一起，像首温柔的歌。沈星眠看着相册里的一张张脸，忽然觉得，所谓的家，就是这些旧照片里藏着的时光，无论过多少年，翻开来看，依旧热乎得能焐暖心窝。