时近清明，四九城的夜晚还带着料峭的寒意。1951年的南锣鼓巷，褪去了白日的喧嚣，沉浸在一片质朴的宁静之中。月光被薄云遮掩，只有零星几点星子洒下清辉，勉强勾勒出四合院飞檐斗拱的轮廓。后院角落里，李建国家窗户透出的煤油灯光，成了这片黑暗中唯一温暖却孤寂的存在。
屋内，李建国刚将妹妹李岚韵安抚睡下。小姑娘经历了父亲离世、兄长病重以及连日来的风波，心神耗损，此刻蜷缩在炕上，呼吸虽渐平稳，但微蹙的眉头显见她睡得并不踏实。李建国就着如豆的灯火，检查了一下屋内所剩不多的粮食，心里盘算着明日要去丰泽园上工，以及如何更稳妥地利用空间物资。他如今是这小小家庭的顶梁柱，每一步都需深思熟虑。
夜的寂静，被一阵突兀、急促且带着明显催促意味的敲门声悍然打破。
“砰！砰！砰！”
声音沉重，毫不客气，仿佛不是请求，而是命令，在这静谧的夜里显得格外刺耳，也瞬间惊醒了浅眠的李岚韵。她猛地一颤，睁开惊慌的眼睛，下意识地就向哥哥身边靠去。
李建国眼神一凝，心道：“来了。” 他白日里便觉察到院中气氛异样，易忠海与贾张氏的窃窃私语，刘海中、闫富贵躲闪又带着算计的目光，都预示着一场新的风波。只是没想到，他们会选择在这样一个夜深人静的时刻，联袂而至。
“哥……”李岚韵的声音带着恐惧的颤音。
“没事，岚韵，不怕，有哥在。你待在里屋，别出来。”李建国语气沉稳，轻轻拍了拍妹妹的背，将她往炕里侧护了护。他深吸一口气，压下心头翻涌的冷意，整了整身上那件洗得发白的旧棉袄，脸上属于兄长的温和瞬间褪去，换上了与年龄不符的沉静与锐利。
他走到门边，并未立刻开门，隔着门板，声音平静无波：“谁？”
门外，易忠海那刻意拿捏着腔调、带着不容置疑威严的声音响起：“建国，是我们，院里三位大爷。有重要事情与你商量，开门。” 语气中没有询问，只有告知。
刘海中那略显粗哑的声音也跟着补充，带着几分急切：“快点开门，事关全院大事！”
果然是三位一体，倾巢而出。李建国嘴角勾起一抹冰冷的弧度。为了他这几间房子，这些人还真是煞费苦心，连脸面都顾不上了。
他知道避无可避，也不再犹豫，“吱嘎”一声，抬手拉开了那扇并不算结实的木门。
门开的瞬间，屋外冰冷的夜气裹挟着三道高大的、带着压迫感的身影，几乎要挤破这方小小的空间。为首者，正是一大爷易忠海。他穿着那身标志性的、浆洗得有些发硬的中山装，领口紧扣，脸上是那种惯常的、仿佛永远代表着“公道”与“秩序”的严肃。他甚至没有看李建国一眼，目光径直掠过他，扫向屋内，随即，不等任何邀请，便以一种理所当然、反客为主的姿态，抬脚，一步迈过了门槛，坚实的步伐踏在屋内的泥土地上，发出沉闷的声响。
他这一动，仿佛一个信号。二大爷刘海中立刻紧随其后。他努力挺起那肥胖的肚子，想让自己的姿态显得更有威势，配合着脸上刻意板起的、模仿领导干部的严肃表情，紧紧跟着易忠海的脚步挤了进来。他的目光不像易忠海那样故作深沉，而是带着毫不掩饰的审视与评估，贪婪地扫视着屋内的布局和陈设，仿佛在丈量着即将到手的“战利品”。
三大爷闫富贵落在最后，他的动作显得犹豫而局促。瘦削的身体微微佝偻着，那副用胶布缠着腿的破旧眼镜滑到了鼻尖，他不得不时常伸手去推一下。他的脚步有些拖沓，几乎是贴着门框溜进来的，进来后，眼神闪烁，不敢与李建国对视，下意识地搓着手，显露出内心的不安与挣扎。但他终究还是走了进来，选择了站在了易忠海和刘海中构成的“权威”阵营之中。
霎时间，这间本就不算宽敞的外屋，被三位成年男子填得满满当当。他们并排而立，像一堵密不透风的人墙，挡住了门外微弱的天光，也将煤油灯本就有限的光线遮挡了大半，将李建国单薄的身影笼罩在一片沉重的阴影之下。空气中弥漫开一股混合着烟草、旧布料和某种无形压力的复杂气息。
煤油灯的火苗不安地跳跃了一下，光影晃动，映照着三位大爷神色各异却目标一致的脸庞，也映照着李建国在那片阴影中，愈发显得冷静甚至带着一丝桀骜的年轻面庞。
一场不对等的“夜访”，就在这沉默而充满压迫感的对峙中，拉开了序幕。