三月中，四九城的春天来得迟疑，柳枝才刚抽出些鹅黄的芽苞，风里还裹着冬天的尾巴。这天下午，李岚韵放学回家，把书包往桌上一放，小脸气得鼓鼓的，眼睛里还噙着泪花。
“哥！”她声音都带着颤。
李建国正坐在窗边看书——是高中数学，为了六月份的升学考试做准备。闻声抬起头：“怎么了？谁欺负你了？”
“不是我，”岚韵咬着嘴唇，“是雨水姐姐！”
李建国放下书，神色认真起来：“慢慢说。”
“学校里那几个留级生，以王大虎为首的那帮混小子，这两天老找雨水姐姐的麻烦。”岚韵说得又急又气，“今天放学时，我亲眼看见他们拦住雨水姐姐，说……说……”
“说什么？”
“说她是‘没爹没妈管的野丫头’。”岚韵的眼泪终于掉下来，“雨水姐姐就站在那儿，低着头，一句话也不说。我冲过去骂他们，可他们人多……”
李建国的眉头皱紧了。
何雨水今年十岁，在红星小学上四年级。她母亲早逝，父亲何大清几年前跟着保定来的白寡妇跑了，只剩下她和哥哥何雨柱相依为命。这事儿在胡同里不是秘密，却不想成了学校里孩子攻击她的刀子。
“雨水现在人呢？”李建国问。
“她跑回家了，一路都在抹眼泪。”岚韵拉着哥哥的袖子，“哥，你得帮帮雨水姐姐！她平时对我可好了，有糖都分我一半……”
李建国拍拍妹妹的头：“放心，哥心里有数。”
他没急着出门，而是倒了杯水慢慢喝着，心里盘算起来。直接找学校老师？这年头老师管得宽，但这种事多半是和稀泥，训斥几句了事。那些半大孩子当面认错，背地里恐怕变本加厉。
自己出面？一个十八岁的大小伙子，去小学门口堵孩子，怎么说都不像话。何况他在这一片也算个“名人”——丰泽园最年轻的头灶师傅，真拉下脸去吓唬小孩，传出去不好听。
正想着，外头传来熟悉的脚步声，还有不成调的口哨声——是傻柱下班回来了。
李建国眼睛一亮。
傍晚时分，李建国拎着个油纸包进了何家。屋里比他那间还要简陋些，桌椅都老旧了，但收拾得还算干净。何雨水正趴在桌上写作业，眼睛红红肿肿的，听见动静抬起头，见是李建国，慌忙用袖子擦了擦脸。
“建国哥……”
“雨水，写作业呢？”李建国语气平常，仿佛什么都不知道，把油纸包放在桌上，“今儿后厨试新菜，多做了些千层油糕，带给你尝尝。”
油纸包里传出甜香。何雨水咽了咽口水，却小声说：“等我哥回来一起吃……”
“你哥那份我留着呢。”李建国在她对面坐下，看着她红肿的眼睛，这才轻声问：“听说，学校里有人欺负你？”
何雨水的眼泪又涌出来了，她用力摇头，却哽咽得说不出话。
这时，傻柱掀帘子进来了，一身食堂的油烟味：“哟，建国来了！嘿，这什么这么香——哎，雨水你咋了？”
李建国冲傻柱使了个眼色。
等问清了原委，傻柱气得眉毛都竖起来了：“王大虎？就前街老王家的那个小兔崽子？他爹在煤厂蹬三轮的！敢欺负我妹妹，我——”
“柱子哥，”李建国按住他，“你跟一孩子置什么气。”
“那怎么办？就让他们这么欺负雨水？”傻柱撸起袖子，露出常年颠勺练出来的结实胳膊。
李建国沉吟片刻：“我有个法子。不过柱子哥，你得配合一下。”
第二天下午，红星小学放学铃声响起。
孩子们涌出校门，像一群归巢的麻雀。何雨水背着洗得发白的书包，低着头快步走着，李岚韵紧紧跟在她身边。
刚拐进胡同口，三四个半大男孩就堵了上来。为首的是个黑胖小子，约莫十二三岁，穿着明显不合身的旧棉袄，袖口油亮——正是王大虎。
“何雨水，跑这么快干啥？”王大虎嬉皮笑脸地拦在前面，“昨天教你的歌会唱了不？‘没爹没妈像根草，风一吹来就摔倒’——”
话音未落，一个高大的身影从旁边院门里走了出来。
何雨柱穿着食堂的白色工作服——那是他特意穿出来的，袖子上还沾着些面粉和油渍。他手里拎着个布兜，里头硬邦邦的，看形状是把菜刀。
他就那么往胡同中间一站，什么也没说，只是冷冷地看着那几个男孩。
空气一下子凝固了。
王大虎脸上的笑容僵住了。他认得何雨柱——轧钢厂食堂的厨子，雨水她哥。可平时这厨子总是乐呵呵的，见人还打招呼，怎么今天……
傻柱慢悠悠地从布兜里掏出那把厚重的桑刀。刀身被磨得锃亮，在午后阳光下泛着寒光。他没举起来，只是用右手掂了掂，然后伸出左手——那是双厨子的手，手掌宽厚，指节粗大，虎口和食指内侧有常年握刀磨出的老茧。
他开始用刀背有一下没一下地敲着左手掌心。
咚，咚，咚。
声音不大，但在安静的胡同里格外清晰。
王大虎身后的几个男孩脸都白了，下意识地往后退。有个胆小的已经带着哭腔说：“虎、虎子哥，咱、咱走吧……”
傻柱这才抬眼，目光落在王大虎脸上。他还是不说话，就那么盯着，眼神像冰锥子。
王大虎腿肚子开始打颤。他想说点什么硬气话，可看着那刀，看着那双能把几十斤大铁锅单手颠起来的手，所有话都卡在喉咙里。
僵持了大概十几秒——对那几个孩子来说，却像过了一个世纪。
傻柱终于动了动嘴唇，吐出两个字：“滚蛋。”
声音不高，却像砸在地上的石头。
王大虎如蒙大赦，扭头就跑，慌不择路差点摔个跟头。几个跟班也一哄而散，转眼就没影了。
胡同里恢复了安静。
傻柱把刀收回布兜，转身看向何雨水。他脸上又恢复了平时那副混不吝的表情，挠挠头：“雨水，回家。哥今晚给你做红烧肉。”
何雨水愣愣地看着哥哥，又看向胡同口刚才那帮人消失的方向，眼泪忽然大颗大颗地滚落下来。但这次不是委屈，是某种绷紧的弦突然松掉后的释放。
李岚韵紧紧握住她的手。
从那天起，红星小学再也没有人敢找何雨水的麻烦。甚至有人看见，王大虎在街上碰到何雨水，都低着头绕道走。
何雨水不知道的是，那天晚上，李建国拎着两瓶二锅头和一条腊肉去了傻柱屋里。
“柱子哥，今天辛苦你了。”
“嗐，这算啥！”傻柱摆摆手，但眼睛盯着腊肉发亮，“欺负我妹妹，没揍那小子算轻的。”
“这样处理好。”李建国倒上酒，“既解决了问题，又不落下话柄。真动了手，理就亏了。”
两人碰了一杯。傻柱咂咂嘴：“建国，还是你脑子好使。让我穿工作服、拎着刀往那儿一站——嘿，你别说，那几个小崽子脸都吓绿了！”
李建国笑笑：“柱子哥你这身气势，本来就能镇场子。”
后来，何雨水悄悄问岚韵：“那天……是你哥让我哥去的，对不对？”
岚韵点点头。
何雨水没再说什么。但从那以后，她来李家的次数更多了。有时候是问作业，有时候就是静静地坐在一旁，看李建国看书，或者帮岚韵梳头。她会把学校发的水果糖仔细地留起来，一半给哥哥，另一半一定要塞给岚韵。
有一天，她在作文里写：“我没有爸爸妈妈，但我有哥哥。我还有一个像亲哥哥一样的建国哥，和一个像亲妹妹一样的岚韵。他们就像我的守护神，让我不再害怕黑夜和坏孩子。”
语文老师在这句话下面画了长长的波浪线，批注：真情实感，感人至深。
李建国是从岚韵那里看到这篇作文的。他沉默了很久，然后对妹妹说：“告诉雨水，好好读书。只要她肯读，读到哪儿，哥供到哪儿。”
窗外，春天的风终于暖了，柳絮开始飘飞。
何雨水的人生轨迹，就在这个平凡的午后，悄然偏转了一个小小的角度。而那个偏转的支点，是一个十八岁青年不动声色的守护，和一个厨子哥哥看似粗粝却滚烫的疼爱。