清明刚过，四合院里的那棵老槐树爆出满树新绿。午后阳光透过枝叶，在青石板上洒下斑驳光影。李建国搬了把椅子坐在自家屋檐下，膝上摊着本《立体几何》，手里捏着支铅笔，正对着一道空间向量题皱眉。
再过两个多月就要高考，他每天的时间被切割成精确的块：上午去丰泽园当班，下午复习数理化，晚上则进空间研读医书、练习五禽戏。灵泉水的滋养让他的精力远超常人，但面对这个时代略显粗粝却极其扎实的教材，仍不敢有丝毫懈怠。
铅笔在草稿纸上划过沙沙声响。就在他即将抓住解题关键时，一阵刻意放轻的脚步声打断了思路。
李建国抬眼。
前院门洞那儿，闫富贵正探着身子往这边张望。见李建国看过来，他脸上立刻堆起笑，手里还提着个网兜——里头装着两个干瘪的苹果，还有一小包用油纸裹着、看不清是什么的点心。
“建国，看书呢？”闫富贵踱过来，声音放得又轻又柔，仿佛怕惊扰了学问。
李建国合上书，起身：“闫老师，您这是？”
“咳，没事，没事。”闫富贵把网兜往前递了递，“这不，学校发了点水果，想着你备考辛苦，给你送两个，补补脑子。”
李建国没接，只是看着那网兜。苹果表皮已经起皱，怕是放了有些时日；那包点心看着也不像新鲜货。但他脸上仍是温和的笑：“闫老师太客气了。我这儿什么都不缺，您留着给解成、解放他们吃吧。”
“他们小子家家的，吃那么好干啥。”闫富贵硬把网兜塞到李建国手里，眼神却往屋里瞟，“那个……建国啊，你妹妹没在家？”
“岚韵上学去了。”
“哦，好，好。”闫富贵搓了搓手，脸上显出几分局促。这位小学语文教员平日里最重“体面”，此刻这般作态，必是有难以启齿的请求。
李建国心下了然，却只当不知，转身从屋里拎出暖壶，倒了杯白开水：“闫老师，您坐。我这也没茶叶，您将就喝口白水。”
“不用麻烦，不用麻烦。”闫富贵在旁边的凳子上坐下，双手接过搪瓷缸，却不喝，只是捧着。阳光照在他洗得发白的中山装上，领口袖口都磨出了毛边。
沉默在院子里蔓延。只有槐树上麻雀叽喳。
终于，闫富贵清了清嗓子，声音压得更低：“建国啊，你在丰泽园……现在说话挺管用吧？”
“我就是个厨子，听掌柜的和范师傅安排。”李建国说得轻描淡写。
“瞧你说的！”闫富贵往前凑了凑，“谁不知道你现在是丰泽园的头灶，栾老板面前的红人！连范师傅都把你当亲徒弟看。你一句话，后厨那些事，还不是……”
他说到这儿停住了，眼巴巴看着李建国。
李建国端起自己的水杯，慢慢喝了一口，等着下文。
闫富贵见他不动声色，只得把话挑明：“是这么回事。我家解成，你也知道，今年十八了，在街道办的装卸队干了快一年，那是又苦又累，还没个前程。我就想着……能不能托你的关系，在丰泽园给他谋个差事？哪怕是后厨当个学徒，洗菜、切墩都行！好歹是门手艺，将来饿不着。”
说完这些，闫富贵脸上火辣辣的。他自诩知识分子，向来瞧不起“伺候人”的行当，可如今为了大儿子的前程，不得不拉下这张老脸。
李建国沉默着。
他当然能在丰泽园说上话。栾老板对他器重，范师傅对他信赖，安排个学徒的位置并非难事。但他更清楚闫富贵是什么人——算盘精，无利不起早。今天你帮了他，明天他就觉得理所应当；哪天帮不上忙了，转头就能怨你。
况且，闫解成那小子他也见过几回，干活偷奸耍滑，嘴上还没个把门的。真弄进丰泽园，怕是麻烦比用处多。
“闫老师，”李建国开口，语气诚恳，“丰泽园招学徒，有章程。一要身家清白，二得肯吃苦，三还得有点眼力见儿。解成人是机灵，但后厨的苦您可能不知道——冬天手泡在冷水里洗菜，夏天守着火炉子汗流浃背，一天站十几个时辰是常事。而且学徒头三年，每月就几块钱的补贴，怕是还没他在装卸队挣得多。”
闫富贵连忙说：“钱少不怕！学手艺嘛，开头都苦。解成能吃苦！”
李建国心里暗笑。闫解成要是能吃苦，太阳怕是要打西边出来。
“这样吧，”他放下杯子，“我回头问问范师傅，看后厨最近缺不缺人。但闫老师，丑话说前头，我只能帮着递个话，成不成，还得看解成自己的造化，还有丰泽园那边的意思。”
“那是，那是！”闫富贵喜出望外，站起身来直拱手，“建国，有你这句话就行！不管成不成，这份情我记着！”
又说了几句客气话，闫富贵才千恩万谢地走了。走到月亮门那儿，还回头冲李建国笑笑，这才消失在前院。
李建国坐回椅子上，重新翻开《立体几何》，却看不进去了。
他故意没把话说死。吊着闫富贵，让他心存希望，就不敢在院里给自己使绊子。但也不会真去使劲办——过些日子，找个“后厨暂时不缺人”或者“范师傅觉得不合适”的理由推了便是。既不得罪人，也不惹麻烦。
正想着，后院突然传来贾张氏尖利的骂声，穿透午后的宁静：
“呸！什么玩意儿！真当自己是个爷了？给人当厨子伺候人的下贱行当，还摆起谱来了！有俩糟钱儿不知道姓啥了，早晚……”
后面的话含糊了，大概是被人拉进了屋。
但李建国听清了。他嘴角勾起一丝冷笑。
贾张氏的嫉妒已经不加掩饰。自从他在丰泽园站稳脚跟，每月拿回实实在在的工资和食材，贾家的日子就显得愈发紧巴。贾东旭在轧钢厂还是个一级工，工资有限，贾张氏又好吃懒做，眼红李家的伙食不是一天两天了。
之前只是在背后嘀咕，如今竟敢在院子里指桑骂槐。这是看他忙着备考，觉得他顾不上计较？
李建国放下书，起身走到后院门口。
贾家的门关着，但窗户里能看到人影晃动。他站了约莫半分钟，什么也没说，就那么静静地看着。
屋里突然安静了。
过了一会儿，贾东旭推门出来，脸上堆着尴尬的笑：“建国兄弟，我妈她……老糊涂了，胡说八道呢，你别往心里去。”
李建国点点头，语气平淡：“东旭哥，管好家里人的嘴。现在是新社会，讲文明。有些旧社会的脏话，说出来不合适，也……不吉利。”
他特意在“不吉利”三个字上顿了顿。
贾东旭脸色一变。胡同里谁不知道李建国他爹是烈士？说烈士家属“不吉利”，这话要传出去，可大可小。
“是，是，我一定说她！”贾东旭忙不迭点头。
李建国没再说什么，转身回了前院。
重新坐回椅子上时，阳光已经偏西。他拿起铅笔，在那道几何题旁边写下清晰的辅助线。
禽兽们的巴结与算计，就像这题目里的干扰项。看得太清，反而容易陷入无谓的纠缠；看不清，又会踩进陷阱。
最好的办法，是像解这道题一样——抓住核心，步步为营，用无可辩驳的实力和恰到好处的手段，让所有干扰自然消解。
笔尖在纸上划出利落的轨迹。
答案即将揭晓。
而属于他的、更广阔的答案，还在两个月后的考场上，在更远的未来里，静待书写。
槐树影子拉长了。院子里恢复宁静，只有书页翻动的声音，沙沙作响，像春蚕食叶，耐心而坚定地，啃食着通往未来的每一寸时光。