谷雨那天下了一场透雨，把四九城的街道洗得清清爽爽。傍晚时分，夕阳在西边铺开一片暖橘色的光，屋檐往下滴着水，嗒，嗒，嗒，节奏安稳得像老座钟。
李建国刚把晚饭的碗筷收拾好，正坐在八仙桌旁整理今天的复习笔记。数学的三角函数公式抄了满满两页，密密麻麻却工整有序。岚韵在里屋写作业，偶尔传来翻书页的沙沙声。
院门吱呀一声被推开。
许大茂探进半个身子，脸上挂着那种惯有的、略带谄媚的笑：“建国，忙着呢？”
“大茂哥，进来坐。”李建国放下笔，起身要去倒水。
“别忙别忙！”许大茂赶紧摆手，变戏法似的从背后拎出个油纸包，“刚在东单市场买的，酱驴肉，还热乎着，咱哥俩喝点儿？”
李建国看了眼那油纸包——鼓鼓囊囊的，少说也得半斤。许大茂这人，平时抠搜，但求人办事时从不吝啬小恩小惠。
“行啊，正好我这儿还有瓶莲花白。”李建国从柜子里拿出酒和两个粗瓷碗。
两人在桌前坐下。许大茂殷勤地打开油纸包，酱色的驴肉切得薄厚均匀，肉香混着香料味在屋里漫开。他又从兜里摸出几颗花生米，小心翼翼摆在桌上。
三杯酒下肚，许大茂的脸开始泛红，话也密了。
“建国，真得谢谢你。”他端起碗跟李建国碰了一下，“上次你跟我说娄家那事儿，我回去琢磨了几天，越想越后怕。成分不好，这可是要命的事！我现在是轧钢厂的放映员，根正苗红的工人阶级，可不能往火坑里跳。”
李建国夹了片驴肉，细嚼慢咽着：“大茂哥明白就好。”
“明白！太明白了！”许大茂一拍大腿，“所以啊，我最近就听了你的，托人介绍了几个姑娘。可是……”
他搓了搓手，脸上露出少见的犹豫：“可是我这心里没谱啊。建国，你读书多，见识广，帮我参谋参谋？”
李建国放下筷子，看着许大茂。这个未来的“四合院战神”，此刻也不过是个二十出头、对婚姻大事忐忑不安的年轻人。精明有余，眼界不足。
“说说看，都什么情况？”
许大茂精神一振，掰着手指头数起来：“第一个，棉纺厂的挡车工，二十二，模样周正。家里是昌平的贫农，成分没得挑。就是……说话嗓门大了点，吃饭吧唧嘴。”
“第二个，百货大楼的售货员，二十一。父亲是街道干部，家里条件不错。长得也白净，就是有点娇气，上次看电影非要买五分钱的奶油冰棍，我说买三分钱的红果的就行，她还不高兴。”
“第三个，”许大茂顿了顿，声音压低了些，“是红星小学的老师，二十。家里是城市贫民，父亲早逝，母亲在街道糊纸盒。模样……不算特别出挑，但看着文静。就是话少，见面两次，都是我问她答。”
说完，他眼巴巴看着李建国：“建国，你给分析分析，哪个合适？”
李建国没立刻回答。他端起酒碗抿了一口，辛辣的液体顺着喉咙滑下去。窗外天色又暗了些，邻居家传来收音机播放戏曲的声音，咿咿呀呀的，听不真切。
“大茂哥，”他终于开口，声音平稳，“你想找个什么样的？是过日子的，还是带出去有面儿的？”
许大茂愣了愣：“这……当然是要过日子的。可面子也得要吧？”
“那得分清主次。”李建国夹了颗花生米，“你是轧钢厂的放映员，工作体面，但说到底也是工人。将来要是运动来了，什么最要紧？成分。什么最可靠？稳定。”
他看向许大茂：“第一个，挡车工。成分好，能吃苦，但文化程度低。你们俩要是在一块，白天你说苏联电影的艺术手法，晚上她说车间里的飞絮，能说到一块去吗？”
许大茂张了张嘴，没说话。
“第二个，售货员。家里有背景，生活条件好。可你想过没有，这样的姑娘，从小到大没吃过苦。现在看着是好，将来要是有点风吹草动，她能不能跟你共患难？再说，她父亲是街道干部，你一个工人，在人家面前抬得起头吗？”
许大茂的眉头皱起来了。
“第三个，”李建国放下筷子，“小学老师。成分是城市贫民，根正。工作稳定，受人尊敬。话少，说明性子稳，不张扬。这样的姑娘，既能踏踏实实跟你过日子，又不会给你惹麻烦。最重要的是——”
他顿了顿，看着许大茂的眼睛：“老师这个职业，在任何时候都是受保护的。风吹不到，雨淋不着。将来有了孩子，教育问题都不用愁。”
一番话说完，屋里安静下来。
许大茂端着酒碗，半天没动。窗外的戏曲声停了，换成新闻广播，女播音员字正腔圆地念着“国家第一个五年计划取得阶段性成果”。
“可是……”许大茂艰难地开口，“她话太少了。我说话，她就嗯嗯啊啊的，没个热乎劲儿。”
李建国笑了：“大茂哥，追姑娘得用对方法。人家是老师，喜欢什么？喜欢有文化的，喜欢稳重的。你下次见她，别光说电影院里那些荤段子。带本诗集，聊聊普希金、泰戈尔——就算不懂，背两句总行吧？再问问她学校里的孩子，怎么教书育人。你得让她觉得，你是个有追求、有思想的人，不是个只会放电影的。”
许大茂的眼睛一点点亮起来。
“还有，”李建国压低声音，“老师工作忙，下班晚。你算好时间，去学校门口接她，不用天天去，隔三差五就行。带把伞，万一下雨呢？带个烤红薯，天冷暖手。这些小事，比你请她吃顿馆子管用。”
许大茂猛地一拍桌子，酒碗里的酒都晃出来了：“高！建国，你这招高啊！”
他激动地站起来，在屋里踱了两步，又坐回来，端起酒碗一饮而尽：“听你这么一说，还真是！老师，多好的职业！体面，稳定，将来对孩子也好！那售货员……是，现在看着光鲜，可谁知道将来？挡车工就更别提了，三班倒，累死累活……”
他越说越兴奋，脸上的犹豫一扫而空：“建国，就按你说的办！我明天就托人跟那老师说，约时间再见一面！”
“别急。”李建国给他添上酒，“循序渐进。先写信，字写工整点，不会写的字查字典。信里别提处对象，就说欣赏她的职业，想交个朋友，请教些问题。等她回信了，再约见面。”
“对对对，写信好，写信显得郑重！”许大茂连连点头，看李建国的眼神已经完全不一样了——那不只是对朋友的信任，更像信徒看着先知。
两人又喝了会儿酒，聊了些厂里的闲话。临走时，许大茂握着李建国的手，用力摇了摇：“建国，这份情我记心里了。以后有什么事，你尽管开口！”
送走许大茂，院子里已经黑透了。李建国站在门口，看着许大茂哼着小曲儿远去的背影，轻轻摇了摇头。
他说的都是实话。那位小学老师，确实是许大茂现阶段的最佳选择。成分清白，工作稳定，性格温和。如果历史轨迹不变，许大茂本该娶娄晓娥，然后在那场风暴中离婚收场，人生一路下坡。
而现在，这条岔路已经悄然铺开。
回到屋里，岚韵从里屋探出头：“哥，大茂哥走啦？”
“走了。”
“他找你干啥呀？”
李建国收拾着桌上的碗筷，笑了笑：“咨询人生大事。”
“人生大事？”十岁的岚韵眨眨眼，似懂非懂。
“对，人生大事。”李建国把酒碗洗干净，擦干，放进碗柜，“选对了，一辈子安稳。选错了……”
他没说下去。
窗外，四九城的夜晚沉静而深邃。远处传来火车的汽笛声，悠长地划破夜空，奔向不可知的远方。
每个人的命运都像铁轨，在无数个岔路口做出选择。有的人懵懂前行，有的人有人指点。
而李建国自己，也正站在一个至关重要的岔路口前。
两个月后的高考，将是他人生的又一个转折点。
他拧干抹布，把桌子擦得干干净净。灯光下，那本《立体几何》静静地摊开着，公式和图形在纸页上排列成通往未来的密码。
许大茂的婚姻，四合院的琐碎，丰泽园的灶火……所有这些，都只是他波澜壮阔人生的序章。
真正的篇章，还在后头。