1953年5月18日,立夏已过,北平城进入了春夏之交的闷热。
李建国坐在丰泽园后厨角落的小凳上,趁着下午休息的间隙,翻看着高中代数课本。汗水顺着额角往下淌,在后厨蒸腾的热气里,书页都有些发潮。
“建国,还在看哪?”范师傅端着一缸子凉茶走过来,“这大热天的,歇会儿吧。”
“马上八月就高考了,不敢歇。”李建国抹了把汗,冲老师傅笑了笑。距离高考还有不到两个月,他既要保证丰泽园的工作——这是他主要的经济来源,又要挤出一切时间复习。每天凌晨四点起床背俄语单词,上午在灶台边忙活时脑子里默记公式,下午休息时看书,晚上回家还要整理笔记到深夜。
时间,成了他最稀缺的资源。
范师傅摇摇头,把凉茶推给他:“你这孩子,太拼了。不过也好,人这一辈子,能读书的时候就得拼命读。”
喝了口凉茶,李建国继续埋头做题。这是一道解析几何的压轴题,涉及复杂的坐标系转换和曲线方程。他算了三遍,答案都不对。午后的困倦袭来,眼皮开始打架。
不能睡。他掐了把大腿,疼痛让精神振作了些,但思维依然像灌了铅一样迟钝。那些数学符号在眼前跳动,却串联不成清晰的逻辑。
这种情况最近越来越频繁。长期睡眠不足加上高强度工作学习,让他的学习效率明显下降。上周模拟考试,他在时间最充裕的数学卷上,最后两道大题竟然没做完——不是不会,是脑子转不动了。
傍晚六点,结束了一天的工作。李建国骑着自行车往家赶,车筐里放着两本书和从食堂打包的两个窝头——这是他和妹妹的晚饭。
回到四合院时,天还亮着。中院贾家门口,贾张氏正坐在小凳上择菜,看见他,撇了撇嘴:“哟,李大厨回来了?挣大钱的人还跟我们吃一样的窝头?”
李建国没搭理,径直回了后院。推开门,岚韵正在灶台前烧水,小脸上沾了煤灰。
“哥,你回来啦!”小姑娘跳起来,“饭我已经热上了!”
看着妹妹懂事的样子,李建国心头一暖,也更多了一份紧迫感。他必须考上大学,必须给妹妹更好的未来。
晚饭后,检查完妹妹的作业,又辅导她做了几道算术题。等岚韵睡下,已经是晚上九点。
李建国在外间桌前坐下,摊开书本。今晚的目标是攻破白天那道解析几何题,再背三十个俄语单词,复习一遍物理的力学部分。
他先喝了口灵泉水——这是他现在每天的习惯。清凉的液体入喉,精神确实好了些,但那种深层次的疲惫感依然存在。
开始解题。
坐标系建立,设点,列方程……前面步骤都很顺利。但到了关键的联立求解环节,脑子又开始发木。明明是很熟悉的消元法,可今天怎么也算不对。
半小时过去了,草稿纸用掉了三张,题还没解出来。
李建国烦躁地揉了揉太阳穴,目光落在胸前的玉佩上。这半年来,空间主要被他用来种植、储存和练习武术,灵泉水更是日常饮用。但他忽然想起,每次在空间里练武时,总觉得时间过得特别慢——一套八极拳打下来,外界可能只过去几分钟,但在空间里感觉像是练了大半个时辰。
一个念头突然冒了出来。
如果……在空间里学习呢?
这个想法让他心跳加速。他知道空间里时间流速不同——种植的作物成熟速度极快就是证明。但学习这种高强度的脑力劳动,在空间里会是什么效果?
说干就干。
李建国闩好门,确认妹妹已经熟睡,心念一动,进入了空间。
熟悉的黑土地,熟悉的茅草屋,熟悉的灵泉井。空间里永远笼罩着一层柔和的微光,像是永恒的黄昏。
他走进茅草屋。这里除了医书和武术典籍,最近又多了一些他收集的复习资料和课本。没有桌子,但有一块宽大的木板搭在两只木箱上,勉强能当书桌用。
在简陋的木凳上坐下,李建国重新摊开那道解析几何题。
起初的几分钟,他很不适应。空间里太安静了——不是普通的安静,是绝对的、连自己呼吸声都显得突兀的寂静。没有四合院里夜猫的叫声,没有远处火车的汽笛,没有风吹树叶的沙沙声。
但渐渐地,一种奇妙的状态出现了。
在这种绝对的安静中,他的注意力以惊人的速度集中起来。外界那些容易让人分心的因素全部消失,整个世界仿佛只剩下他和眼前的题目。
那些数学符号不再跳跃,而是稳稳地固定在脑海里。解题思路像一条清晰的溪流,从源头自然流淌而出。设点、列方程、联立、消元、求解……每一步都流畅得不可思议。
更让他震惊的是,当他遇到卡壳需要思考时,时间感变得极其缓慢。他可以在一秒钟内,在脑海里尝试三种不同的解法,比较它们的优劣。这种思维速度,在外界根本不可能达到。
不知不觉,题解完了。
李建国看了眼自己带进来的怀表——为了防止时间混乱,他特意带了块表进来。表针显示,从他开始解题到现在,过去了……十五分钟?
他愣了愣。在外界,他花了半小时都没解出来的题,在这里只用了十五分钟?
而且,他感觉精神饱满,完全没有刚才那种昏昏欲睡的状态。相反,思维清晰得像被泉水洗过一样。
为了验证,他继续学习。
接下来是俄语单词。三十个生词,按照艾宾浩斯记忆法,在外界他需要反复诵读、抄写、联想,至少四十分钟才能初步记住。
但在空间里,一切都不同了。
那些陌生的俄语字母组合,在反复诵读几遍后,就像刻在了脑子里。单词的发音、词性、变格规则,在慢速的思维中自然建立联系。当他尝试用新学的单词造句时,语法结构自动浮现,几乎不需要刻意组织。
二十分钟后,三十个单词全部掌握,还能用其中十个造出正确的句子。
李建国放下俄语书,心中掀起惊涛骇浪。
他走到灵泉边,打上一桶水,大口喝下。清凉的泉水不仅解渴,更带来一种精神上的清明感——白天工作的疲惫、长期熬夜的倦怠,在这一刻烟消云散。
现在他明白了。
空间里不仅时间流速慢,更重要的是,在这里学习时,精神专注度是外界的数倍。没有干扰,没有疲劳积累,思维可以始终保持在巅峰状态。再加上灵泉水的恢复效果,简直就是为学习量身打造的“时间小屋”。
他粗略估算了一下:在空间里学习两小时,效果可能相当于外界八到十小时的高质量学习。而外界时间,可能只过去二十分钟到半小时。
这个发现的意义,太大了。
距离高考还有五十天。如果他每天能在空间里学习四小时(外界约一小时),那就相当于比别人多出近两百个学习小时。更重要的是,这些是绝对高效、绝对专注的学习时间。
李建国平复激动的心情,重新坐回“书桌”前。今晚,他要好好规划一下。
数学、物理、化学、俄语、政治、语文……六门科目,每科都需要时间。现在有了空间,他可以更合理地分配。
先从最弱的俄语开始,每天空间里两小时强化。数学和物理需要大量做题,可以在空间里进行思路训练和难题攻克。化学的记忆性内容,利用空间的高效记忆特性……
他拿出一张纸,开始制定详细的复习计划。时间精确到每一天,科目轮换,劳逸结合。
当计划制定完毕时,空间里已经过去了三个小时。而外界,怀表显示只过去了二十分钟。
李建国退出空间,回到现实。
还是那个简陋的外间,油灯如豆。但此刻,他的心境已经完全不同。
窗外的月光透过窗纸洒进来,在地上投下斑驳的光影。远处传来打更的声音:“天干物燥,小心火烛——三更啰——”
深夜十一点了。
但李建国毫无睡意。他走到水缸前,舀起一瓢凉水,从头顶浇下。
冰冷的水让他打了个激灵,也浇灭了最后一丝躁动。
从今天起,一切都将不同。
他有了一个秘密武器,一个能让他在这场千军万马过独木桥的高考中,脱颖而出的绝对优势。
但越是这样,越要冷静。不能贪多,不能冒进,要稳扎稳打,把空间的时间差优势发挥到极致。
吹灭油灯,李建国躺到床上。闭上眼睛,脑海里已经开始构思明天的学习内容。
窗外,1953年的春夜温柔。
而在一个无人知晓的空间里,一个年轻人命运的齿轮,开始加速转动。