1953年5月18日，立夏已过，北平城进入了春夏之交的闷热。
李建国坐在丰泽园后厨角落的小凳上，趁着下午休息的间隙，翻看着高中代数课本。汗水顺着额角往下淌，在后厨蒸腾的热气里，书页都有些发潮。
“建国，还在看哪？”范师傅端着一缸子凉茶走过来，“这大热天的，歇会儿吧。”
“马上八月就高考了，不敢歇。”李建国抹了把汗，冲老师傅笑了笑。距离高考还有不到两个月，他既要保证丰泽园的工作——这是他主要的经济来源，又要挤出一切时间复习。每天凌晨四点起床背俄语单词，上午在灶台边忙活时脑子里默记公式，下午休息时看书，晚上回家还要整理笔记到深夜。
时间，成了他最稀缺的资源。
范师傅摇摇头，把凉茶推给他：“你这孩子，太拼了。不过也好，人这一辈子，能读书的时候就得拼命读。”
喝了口凉茶，李建国继续埋头做题。这是一道解析几何的压轴题，涉及复杂的坐标系转换和曲线方程。他算了三遍，答案都不对。午后的困倦袭来，眼皮开始打架。
不能睡。他掐了把大腿，疼痛让精神振作了些，但思维依然像灌了铅一样迟钝。那些数学符号在眼前跳动，却串联不成清晰的逻辑。
这种情况最近越来越频繁。长期睡眠不足加上高强度工作学习，让他的学习效率明显下降。上周模拟考试，他在时间最充裕的数学卷上，最后两道大题竟然没做完——不是不会，是脑子转不动了。
傍晚六点，结束了一天的工作。李建国骑着自行车往家赶，车筐里放着两本书和从食堂打包的两个窝头——这是他和妹妹的晚饭。
回到四合院时，天还亮着。中院贾家门口，贾张氏正坐在小凳上择菜，看见他，撇了撇嘴：“哟，李大厨回来了？挣大钱的人还跟我们吃一样的窝头？”
李建国没搭理，径直回了后院。推开门，岚韵正在灶台前烧水，小脸上沾了煤灰。
“哥，你回来啦！”小姑娘跳起来，“饭我已经热上了！”
看着妹妹懂事的样子，李建国心头一暖，也更多了一份紧迫感。他必须考上大学，必须给妹妹更好的未来。
晚饭后，检查完妹妹的作业，又辅导她做了几道算术题。等岚韵睡下，已经是晚上九点。
李建国在外间桌前坐下，摊开书本。今晚的目标是攻破白天那道解析几何题，再背三十个俄语单词，复习一遍物理的力学部分。
他先喝了口灵泉水——这是他现在每天的习惯。清凉的液体入喉，精神确实好了些，但那种深层次的疲惫感依然存在。
开始解题。
坐标系建立，设点，列方程……前面步骤都很顺利。但到了关键的联立求解环节，脑子又开始发木。明明是很熟悉的消元法，可今天怎么也算不对。
半小时过去了，草稿纸用掉了三张，题还没解出来。
李建国烦躁地揉了揉太阳穴，目光落在胸前的玉佩上。这半年来，空间主要被他用来种植、储存和练习武术，灵泉水更是日常饮用。但他忽然想起，每次在空间里练武时，总觉得时间过得特别慢——一套八极拳打下来，外界可能只过去几分钟，但在空间里感觉像是练了大半个时辰。
一个念头突然冒了出来。
如果……在空间里学习呢？
这个想法让他心跳加速。他知道空间里时间流速不同——种植的作物成熟速度极快就是证明。但学习这种高强度的脑力劳动，在空间里会是什么效果？
说干就干。
李建国闩好门，确认妹妹已经熟睡，心念一动，进入了空间。
熟悉的黑土地，熟悉的茅草屋，熟悉的灵泉井。空间里永远笼罩着一层柔和的微光，像是永恒的黄昏。
他走进茅草屋。这里除了医书和武术典籍，最近又多了一些他收集的复习资料和课本。没有桌子，但有一块宽大的木板搭在两只木箱上，勉强能当书桌用。
在简陋的木凳上坐下，李建国重新摊开那道解析几何题。
起初的几分钟，他很不适应。空间里太安静了——不是普通的安静，是绝对的、连自己呼吸声都显得突兀的寂静。没有四合院里夜猫的叫声，没有远处火车的汽笛，没有风吹树叶的沙沙声。
但渐渐地，一种奇妙的状态出现了。
在这种绝对的安静中，他的注意力以惊人的速度集中起来。外界那些容易让人分心的因素全部消失，整个世界仿佛只剩下他和眼前的题目。
那些数学符号不再跳跃，而是稳稳地固定在脑海里。解题思路像一条清晰的溪流，从源头自然流淌而出。设点、列方程、联立、消元、求解……每一步都流畅得不可思议。
更让他震惊的是，当他遇到卡壳需要思考时，时间感变得极其缓慢。他可以在一秒钟内，在脑海里尝试三种不同的解法，比较它们的优劣。这种思维速度，在外界根本不可能达到。
不知不觉，题解完了。
李建国看了眼自己带进来的怀表——为了防止时间混乱，他特意带了块表进来。表针显示，从他开始解题到现在，过去了……十五分钟？
他愣了愣。在外界，他花了半小时都没解出来的题，在这里只用了十五分钟？
而且，他感觉精神饱满，完全没有刚才那种昏昏欲睡的状态。相反，思维清晰得像被泉水洗过一样。
为了验证，他继续学习。
接下来是俄语单词。三十个生词，按照艾宾浩斯记忆法，在外界他需要反复诵读、抄写、联想，至少四十分钟才能初步记住。
但在空间里，一切都不同了。
那些陌生的俄语字母组合，在反复诵读几遍后，就像刻在了脑子里。单词的发音、词性、变格规则，在慢速的思维中自然建立联系。当他尝试用新学的单词造句时，语法结构自动浮现，几乎不需要刻意组织。
二十分钟后，三十个单词全部掌握，还能用其中十个造出正确的句子。
李建国放下俄语书，心中掀起惊涛骇浪。
他走到灵泉边，打上一桶水，大口喝下。清凉的泉水不仅解渴，更带来一种精神上的清明感——白天工作的疲惫、长期熬夜的倦怠，在这一刻烟消云散。
现在他明白了。
空间里不仅时间流速慢，更重要的是，在这里学习时，精神专注度是外界的数倍。没有干扰，没有疲劳积累，思维可以始终保持在巅峰状态。再加上灵泉水的恢复效果，简直就是为学习量身打造的“时间小屋”。
他粗略估算了一下：在空间里学习两小时，效果可能相当于外界八到十小时的高质量学习。而外界时间，可能只过去二十分钟到半小时。
这个发现的意义，太大了。
距离高考还有五十天。如果他每天能在空间里学习四小时（外界约一小时），那就相当于比别人多出近两百个学习小时。更重要的是，这些是绝对高效、绝对专注的学习时间。
李建国平复激动的心情，重新坐回“书桌”前。今晚，他要好好规划一下。
数学、物理、化学、俄语、政治、语文……六门科目，每科都需要时间。现在有了空间，他可以更合理地分配。
先从最弱的俄语开始，每天空间里两小时强化。数学和物理需要大量做题，可以在空间里进行思路训练和难题攻克。化学的记忆性内容，利用空间的高效记忆特性……
他拿出一张纸，开始制定详细的复习计划。时间精确到每一天，科目轮换，劳逸结合。
当计划制定完毕时，空间里已经过去了三个小时。而外界，怀表显示只过去了二十分钟。
李建国退出空间，回到现实。
还是那个简陋的外间，油灯如豆。但此刻，他的心境已经完全不同。
窗外的月光透过窗纸洒进来，在地上投下斑驳的光影。远处传来打更的声音：“天干物燥，小心火烛——三更啰——”
深夜十一点了。
但李建国毫无睡意。他走到水缸前，舀起一瓢凉水，从头顶浇下。
冰冷的水让他打了个激灵，也浇灭了最后一丝躁动。
从今天起，一切都将不同。
他有了一个秘密武器，一个能让他在这场千军万马过独木桥的高考中，脱颖而出的绝对优势。
但越是这样，越要冷静。不能贪多，不能冒进，要稳扎稳打，把空间的时间差优势发挥到极致。
吹灭油灯，李建国躺到床上。闭上眼睛，脑海里已经开始构思明天的学习内容。
窗外，1953年的春夜温柔。
而在一个无人知晓的空间里，一个年轻人命运的齿轮，开始加速转动。