六月的第二个星期三，丰泽园晚市刚散。前厅的伙计们忙着撤桌摆凳，碗碟碰撞声叮当作响，空气里还浮着饭菜的余香。后厨的水汽渐渐散去，灶火封了，只剩下值夜的炉子还闪着暗红的光。
李建国解下围裙，仔细叠好，又用热水烫了手，擦干。他没像往常一样急着换衣服回家，而是站在更衣室门口，深吸了一口气，手指无意识地碰了碰口袋里那本卷了边的复习大纲。
该说了。
穿过略显凌乱的后厨，走到通往后院的月亮门。门虚掩着，他轻轻推开。后院比前头清静许多，那棵老海棠树在暮色里撑开一团浓荫，树下石桌上摆着茶具，一个人影背对着他，坐在石凳上，望着天边最后一抹火烧云出神。
是栾学堂栾老板。
听到脚步声，栾老板没回头，只是拍了拍旁边的石凳：“建国啊，忙完了？坐。”
李建国走过去坐下。石凳还带着白天的余温。他没急着开口，先拿起桌上的紫砂壶，给栾老板半空的茶杯续上水，又给自己倒了一杯。茶是茉莉花茶，已经泡得淡了，但香气还在。
栾老板端起杯子，吹了吹浮叶，啜了一口，这才转过头看他：“有事？”
灯光还没亮起，暮色昏黄，栾老板的脸在光影里有些模糊，但那双眼睛却亮得很，像是能看透人心。
李建国放下杯子，双手放在膝上，坐得笔直。这个姿势让他想起小学时向老师报告的情景。
“栾老板，”他开口，声音在安静的院子里显得格外清晰，“有件事，想跟您汇报，也想听听您的意见。”
“说。”栾老板放下杯子，身体微微前倾，表示他在认真听。
“我想参加今年的高考。”李建国没有铺垫，直接说出了核心。说完，他紧紧看着栾老板的脸，不放过任何一丝表情变化。
栾老板脸上的肌肉似乎几不可察地动了一下，但眼神没有惊讶，只有一种“果然如此”的了然。他沉默了几秒钟，这短短的几秒，对李建国来说却像被拉长了。
“想好了？”栾老板问，语气平淡。
“想好了。”李建国点头，“不是一时冲动。我反复考虑过，也……听到了很多。国家现在最需要的是搞建设、懂技术的人。我想试试。”
“试？怎么试？”栾老板的手指在石桌上轻轻敲了敲，“丰泽园的头灶，一个月五十多块钱，多少人眼红的位置。你去考大学，考上了，四年没收入，还要花钱。考不上呢？两头落空。这笔账，你算过没有？”
李建国迎着他的目光：“算过。考上了，国家有补贴，饿不着。我还有点积蓄，妹妹也懂事，能撑过去。考不上……”他顿了顿，声音更坚定，“我还会回来，从头做起，继续当我的厨子。但至少，我试过了，不后悔。”
“不后悔？”栾老板重复了一句，忽然笑了，笑容里有些复杂的东西，“当年我离开济南，到四九城闯荡，我爹也问我后不后悔。我说，不试试，才后悔一辈子。”
他端起茶杯，却没喝，只是看着杯中晃动的茶汤：“建国，你这几个月的变化，我都看在眼里。看书，看报，跟陈主任他们聊天时眼睛发亮……我就知道，这后厨的天地，对你来说，太小了。”
他放下杯子，叹了口气：“说实话，舍不得。像你这样有天分、肯下功夫、还知恩图报的年轻人，太难得了。你走了，丰泽园这头灶，一时半会儿真找不出人能顶得这么漂亮。”
李建国心里一紧，刚要开口，栾老板却摆摆手，止住了他。
“但是，”栾老板话锋一转，眼神变得锐利而郑重，“我不能因为丰泽园需要一把好刀，就硬把一块可能成钢的好铁，摁在砧板上只当刀用。那是我栾学堂没见识，也没心胸。”
他站起身，背着手，在海棠树下踱了两步。暮色更浓了，院子里起了点微风，吹得树叶沙沙响。
“你要考大学，学技术，这是正路，是大路。我栾学堂混迹市井几十年，别的本事没有，看人的眼力还有几分。你身上有股劲儿，不是池中之物。丰泽园是你起家的地方，但绝不是你落脚的地方。”
他转过身，看着李建国，声音不高，却字字清晰：“你的心思，我明白了。工作，不能耽误。丰泽园的招牌，不能砸。这是底线。”
“我明白！”李建国立刻保证，“栾老板，您放心，只要我在岗一天，灶上的活绝不会出半分差错。我会安排好时间，绝不影响……”
“光不影响不够。”栾老板打断他，走回石桌边，从怀里掏出一串钥匙，解下其中一把铜色的，啪一声放在石桌上，“后院东边那间小库房，清出来，给你用。里面安静，有张旧桌子，椅子也有。不忙的时候，你就在那里看书。前头吵不到你。”
李建国愣住了，看着那把钥匙，一时说不出话。
“还有，”栾老板继续道，“以后那些无关紧要的应酬，别人请你试菜、品酒的杂事，我让王经理帮你推了。你就专心掌好灶，剩下的时间，是你自己的。”他顿了顿，补充道，“工资，照发。我栾学堂供不起大学生全部开销，但让你安心备考的这点底气，还给得起。”
“栾老板，这……这怎么行！”李建国猛地站起来，“我本来就耽误了工作，怎么还能……”
“坐下。”栾老板示意他坐下，语气不容置疑，“这不是给你的恩惠，是投资。”
“投资？”
“对，投资。”栾老板的眼睛在渐浓的夜色里闪着光，“投资一个国家未来的工程师。投资一份香火情。将来有一天，你李建国成了人物，提起当年，能说一句‘我是在丰泽园起家的，栾老板对我不薄’。那我栾学堂，就算没白活这一场，丰泽园这块招牌，也就算没白立。”
他拍了拍李建国的肩膀，力道很重：“所以，你得考上。还得考个好学校。别辜负我这份投资，更别辜负你自己心里那把火。”
李建国只觉得喉咙发堵，眼眶发热。他穿越以来，经历过算计，感受过冷漠，也收获过善意。但像栾老板这样，明明有利益损失，却依然选择成全，甚至主动铺路的支持，沉重得让他不知如何回应。
他拿起桌上那把冰凉的铜钥匙，紧紧攥在手心，金属的棱角硌着皮肉，生疼，却让他无比清醒。
他站起身，对着栾学堂，深深地、郑重地鞠了一躬。这一躬，比任何感谢的话语都更有分量。
栾老板受了他这一礼，然后挥挥手：“行了，别搞这套。钥匙拿好，明天就让人收拾出来。回去吧，天黑了。”
李建国直起身，最后看了栾老板一眼。夜色里，这位平日里精明外露的饭庄老板，身影显得有些孤独，却又格外高大。
他转身离开，走到月亮门时，回头望去。栾老板还站在海棠树下，点燃了一支烟，红点在暮色里明灭。他仰着头，似乎在看着已经冒出几颗星星的夜空。
那背影，像一个送行者，又像一个播种者。
李建国握紧手里的钥匙，走出后院。前厅的灯已经亮了，昏黄的灯光透过窗纸，温暖地洒在青石地上。
他知道，从明天起，丰泽园对他而言，不再仅仅是一个工作的地方。它是一艘在时代浪潮中稳稳托住他的船，是一个在他即将奔赴更汹涌大海时，给予他最后补给和祝福的港湾。
而这把钥匙，打开的不仅是一间安静的书房。
打开的，是一条被理解、被支持、被殷切期盼着的，通往未来的路。