入了伏，天闷得像个密不透风的罐子。傍晚时分，一丝风也没有，四合院里那棵老槐树耷拉着叶子，纹丝不动。空气里弥漫着各家各户晚饭的混杂味道——棒子面粥的焦香、咸菜疙瘩的齁咸、偶尔飘出的一缕炒鸡蛋的油腥气。
中院的水池边，成了院里男人饭后纳凉的据点。闫富贵端着他那把破了边的紫砂壶，坐在自带的小马扎上，慢悠悠地呷着滚烫的酽茶，汗顺着鬓角往下淌，他也浑不在意。一双眼睛却时不时地，透过老花镜的上沿，瞟向后院李家的方向。
刘海中摇着把大蒲扇，呼啦呼啦地扇着风，背心卷到胸口，露出圆滚滚的肚皮。他刚跟儿子刘光齐为了点小事吵了几句，心情正不顺，看啥都不顺眼。
易忠海没坐，背着手站在槐树下，望着渐渐暗下来的天色，眉头微微锁着，不知在想什么。他是院里的一大爷，讲究个身份，纳凉也不像旁人那般随意。
“我说，”闫富贵啜了口茶，咂咂嘴，终于开了腔，声音不高，却足以让旁边两人听见，“李家那小子，这阵子可是越来越‘深居简出’了哈。”
刘海中从鼻子里哼了一声：“装模作样！一下班就关屋里，喊都喊不应。不知道的，还以为在里头孵金蛋呢！”
“话不能这么说。”闫富贵推了推眼镜，镜片后的眼睛闪着精明的光，“建国这孩子，打小就主意正。他爹没了以后，更是跟换了个人似的。在丰泽园干得风生水起，栾老板多器重他？连街道上都送了锦旗。这突然大门不出二门不迈的……”他故意顿了顿，压低声音，“我看啊，八成是在琢磨什么了不得的东西。”
“了不得的东西？”刘海中停下扇子，斜眼看过来。
“你们想啊，”闫富贵来了精神，身体前倾，“他是干什么的？厨子！丰泽园的头灶！栾老板为什么那么照顾他，还给他单独弄个清净地方？许大茂那小子不是说了嘛，建国是在研究新菜谱！”
“研究个菜谱，用得着这么鬼鬼祟祟？”刘海中不以为然，“我看就是拿乔！年纪轻轻，摆起谱来了。”
“老刘，这你就不懂了。”闫富贵摇摇头，一副洞察先机的样子，“普通的菜谱自然不用。可要是……祖传的秘方呢？或者，是从哪儿弄来的，稀罕的，能当传家宝的方子呢？”
他声音压得更低，带着蛊惑：“你们想，丰泽园什么地界？四九城鲁菜头块招牌！来往的都是什么人？说不定建国就是得了哪位高人指点，或者从哪个老饕、甚至……退下来的御厨后人那儿，淘换到了失传的宫廷秘方！他得关起门来试验，不能让人瞧见，更不能让香味儿散出来，免得被人偷学了去！”
这个推测，很符合闫富贵“知识分子”加“算计精”的思维方式。在他有限的理解里，值得如此神秘投入的，必然是与“秘传”、“利益”紧密挂钩的东西。他甚至联想到李建国最近脸色严肃、行色匆匆，那分明是“怀揣重宝、生怕泄露”的紧张表现！
“秘方？”刘海中眨巴着眼，将信将疑。要是真有这种好东西，那可值老钱了！他心里开始活泛，盘算着要是真的，能不能想法子沾点光，或者至少探听点风声。
一直没说话的易忠海，这时缓缓转过身。他脸上没什么表情，但眼神深处却有一丝挥之不去的疑虑。闫富贵的猜测，听起来合理，但易忠海总觉得哪里不对。他活了半辈子，见过形形色色的人。李建国最近的变化，不仅仅是“神秘”，更是一种……气质上的沉淀和锐利。那小子眼神越来越稳，走路带风，腰杆笔直，偶尔对视时，目光平静却有种莫名的穿透力，让他这个当了一大爷的人，都有些不太自在。
这不像是一个守着秘方、战战兢兢的厨子该有的状态。倒像是一把正在磨刀石上反复打磨的刀，越来越亮，也越来越让人不敢轻易触碰。
“甭管是啥，”易忠海开口，声音平稳，带着一贯的“公允”口吻，“年轻人上进，肯钻研，是好事。咱们做长辈的，该支持。” 这话说得冠冕堂皇，但他心里那点不安，却像水底的暗流，悄悄涌动着。李建国越是这样“琢磨大事”，就越有可能脱离他易忠海熟悉的掌控范围。一个厨子，再厉害也是厨子。可一个让人看不透、抓不住的年轻人，就不好说了。
这时，贾家的门“哐当”一声被推开。贾张氏端着一盆涮锅水，扭着肥胖的身子出来，哗啦一声泼在水池边的沟里，溅起些水花。她扯着嗓子，故意朝后院方向，用那种尖利又含混的声音骂道：
“呸！装什么大尾巴狼！一天到晚躲屋里，见不得光似的！谁知道是干什么见不得人的勾当！别是得了什么脏病烂病，没脸出来见人吧！克死了爹，自己说不定也……”
后面的话越发恶毒不堪，夹杂着含糊的诅咒。
闫富贵皱了皱眉，挪开视线，假装没听见。刘海中撇撇嘴，也没接茬。易忠海脸色沉了沉，但终究没出声制止。贾张氏这话粗鄙，却也代表了一部分看不惯李建国“独来独往”、“不合群”的住户那种阴暗的揣测。在底层市井的逻辑里，一个人突然行为异常，最“合理”的解释往往就是“得了难以启齿的病”。
贾张氏泼完水，叉着腰，又朝着李家方向狠狠啐了一口，这才扭身回屋，门摔得山响。
院子里短暂地安静了一下。只有知了在树上扯着嗓子拼命叫。
闫富贵重新端起茶壶，慢悠悠地说：“妇人见识，胡吣。” 但他心里，未尝没有一丝类似的阴暗念头闪过。
刘海中摇着扇子，眼珠子转着，不知在打什么主意。
易忠海重新望向李家那扇紧闭的房门。窗户里透出煤油灯昏黄的光，一动不动，显然里面的人根本没理会外面的喧嚷。这份定力，更让易忠海觉得心头那点不安在扩大。
他忽然想起李建国父亲下葬那天，那小子病恹恹却异常清冷的眼神。又想起全院大会上，他条理清晰、寸步不让地驳倒贾张氏的模样。再想到如今这闭门苦修的架势……
“不管他在干什么，”易忠海心里默默道，“这小子，是越来越……扎手了。”
夜幕彻底落下，闷热不减。三个男人各怀心思，在水池边又坐了一会儿，终究觉得无趣，各自散了。
后院，李建国的房间里。
窗外的咒骂和议论，他隐约听到了一些，但如同蚊蚋嗡鸣，丝毫未能扰动他的心绪。他刚刚在空间里，按照“超人计划”，完成了两个时辰的物理难题攻坚和一次灵泉恢复。此刻，他正对照着答案，仔细复盘一道力学综合题的几种解法，寻找最优化路径。
煤油灯的光，将他挺拔的身影投在墙壁上。
他的世界，早已不在这个鸡飞狗跳、充满算计的四合院里。
他的目标，在几十天后的考场，在几年后的工厂，在更远的、这些人根本无法想象的未来。
闫富贵猜的“秘方”，贾张氏咒的“脏病”，易忠海感的“不安”……所有这些基于他们狭隘认知的揣测，如同一群围着巨石嗡嗡叫的苍蝇，可笑，且毫无意义。
李建国吹了吹草纸上并不存在的灰尘，翻开下一页。
真正的秘密，他们猜不到。
真正的道路，他们也看不见。
而他，只需沿着自己设定的轨迹，沉默而坚定地，走下去。