夏至过后，白昼被拉到了最长。傍晚七点多，天光还大亮着，暑气却已开始消散，院子里浮动着槐花将谢未谢的甜腻香气。
李建国吃过晚饭，照例打一盆井水，将自家门前那块青石板仔仔细细擦了两遍，直到石面沁出凉意。然后搬出那张矮脚方桌，两把小凳。岚韵早已默契地把他的复习资料和煤油灯捧了出来，又把自己的书包放在旁边。
灯还没点，借着天光，李建国摊开那本快被翻烂的《代数精编》，开始演算今天的最后几道综合题。铅笔划过糙纸的沙沙声，像春蚕食叶，细细密密。
院子那头，何家的门帘掀起。何雨水背着那个洗得发白、边角磨起了毛边的书包，慢慢地走出来。她没有像往常一样直接回家或者去找小伙伴，而是站在自家门口，望着李建国这边。
她的目光先是落在那一摞厚厚的书上，又移到李建国专注的侧脸上。他微微蹙着眉，嘴唇无声地翕动，像是在默念公式，笔尖时而停顿，时而飞快地游走。汗水顺着他的鬓角滑下，他也只是随手用搭在颈后的毛巾抹一把，眼神从未离开过纸面。
何雨水看了很久，手指无意识地绞着书包带子。
岚韵抬头看见她，招手小声喊：“雨水姐姐！”
何雨水这才像惊醒似的，抿了抿嘴，提着书包慢慢走过来。她在岚韵旁边的空地上蹲下，也没说话，只是默默地从自己书包里掏出课本和作业本——是一本《算术》，一本《语文》，封皮都很旧了，但包着整齐的书皮，边角没有一点卷折。
她没有桌子，就把作业本垫在课本上，放在自己膝头。然后拿出半截拇指长的铅笔头，用细小却工整的字迹，开始写今天的作业。姿势有些别扭，但她写得很认真，遇到一道应用题，咬着铅笔头想了半天，在旁边的草稿纸上（那是她收集的废旧单据背面）列了好几遍式子。
李建国做完手头的题，舒了口气，活动了一下有些僵硬的脖颈。这才注意到旁边安静得像只小猫的何雨水。
“雨水，做作业呢？”他声音放轻。
“嗯。”何雨水抬起头，小脸在渐暗的天光里显得格外认真，“建国哥，你这道题……”她指着自己作业本上一道关于“鸡兔同笼”的变式题，有些犹豫，“我算了好几遍，总是差两只脚。”
李建国侧过身，看了一眼题目。并不难，但对一个十岁的孩子来说，需要一点巧思。他没有直接说答案，而是拿过她那张废单据，用铅笔在上面画了几个简单的圈圈和线条。
“雨水，你看，我们假设这些圈全是鸡……”他讲得很慢，一步步引导。何雨水眼睛一眨不眨地盯着，听着，偶尔点头。当李建国讲到关键处，用一道虚线把某个圈分开时，她眼睛猛地一亮：“啊！我懂了！要把多出来的脚分出去，每多两只脚，就有一只兔子！”
“对咯。”李建国笑着把笔还给她，“自己再算一遍看看。”
何雨水用力点头，趴下去重新计算，不一会儿就得出了正确的答案。她抬起头，脸上绽开一个小小的、带着成就感的笑容，但很快又收住了，目光再次落到李建国面前那本写满密密麻麻符号的书上。
“建国哥，”她声音细细的，“你看的这些……很难吧？”
“难。”李建国诚实地点头，“有时候一道题要想很久，要试很多种方法。”
“那……为什么还要看呢？”何雨水问得很认真，“你不是已经是丰泽园的大师傅了吗？”
李建国沉默了一下，看着何雨水清澈的眼睛。这个过早体会生活艰辛的小姑娘，问出了一个最朴素也最核心的问题。
“雨水，”他没有直接回答，而是反问，“你觉得，你上学读书，是为了什么？”
何雨水想了想：“认字，会算数，将来……能找个好点的工作，不像我哥那样只能卖力气。” 她说得很实际，带着这个年纪少有的清醒。
“说得对。”李建国肯定道，“认字算数是基础。但再往上呢？你看那些盖大楼的工程师，造机器的技术员，他们看的图纸，用的公式，比我这个难得多。国家现在需要这样的人。我学这些，就是希望将来，也能成为那样的人，做更大的事。”
何雨水似懂非懂，但“更大的事”这几个字，还是在她心里激起了小小的涟漪。她又看向李建国手边另一本厚重的《物理》，封面上画着滑轮和杠杆的简图。
“那……要学多久呢？”
“活到老，学到老。”李建国说，“就像你，现在学算术，以后上中学要学代数几何，再往后还有更多。只要你想学，路就一直有。”
这时，岚韵插嘴道：“我哥要考大学呢！考上大学，就能学到更多更厉害的！”
“大学？”何雨水眼睛睁大了。这个词对她来说，遥远得像天上的星星。胡同里不是没有大学生，但那是别人家的事，和她这样的丫头似乎没什么关系。
“嗯，大学。”李建国点头，“雨水，你哥哥在厂里工作，是为国家做贡献。你好好读书，将来如果能考上中专、甚至大学，学到真本事，那也是为国家做贡献，而且是不同的、也很重要的贡献。这条路，对女孩子来说，尤其重要。”
他说得很郑重。何雨水不说话了，低下头看着自己膝头的作业本，手指轻轻抚过那些工整的字迹，眼神有些飘忽，似乎在消化这些话。
天终于完全黑了。李建国划亮火柴，点燃了煤油灯。昏黄温暖的光晕扩开，恰好能将小桌和围坐的三人笼在其中。
灯光下，李建国重新沉浸到他的解析几何世界。岚韵也翻开自己的语文书，开始背诵课文。何雨水没有离开，她就着这共用的灯光，继续写她的作业。偶尔遇到问题，她会先自己努力想，实在想不通，才极小声地向李建国请教。
院子里其他声音渐渐多了起来。纳凉聊天的，打水洗漱的，管教孩子的……但在这一角灯光笼罩的方寸之地，却自成一个安静而专注的世界。
三大爷闫富贵摇着蒲扇踱过，看到这情景，啧啧两声：“瞧瞧，这李家兄妹，真是……”后面的话没说，语气复杂。贾家的窗户后面，贾张氏的脸在阴影里模糊不清，只有一声几不可闻的冷哼。
但这些，都没有打扰到灯光下的三人。
尤其是何雨水。她似乎第一次发现，原来学习可以是这样一种状态——不是完成任务，而是一种沉静的、向深处探索的努力。哥哥李建国那全神贯注的侧影，像一尊无声的雕塑，印在了她的脑海里。那沙沙的书写声，笔尖与纸张摩擦的力度，甚至他思考时无意识轻叩桌面的节奏，都成了某种令人安心和向往的韵律。
很多年后，当何雨水以优异的成绩从中专毕业，走上技术岗位，在无数个加班钻研的夜晚，她仍会想起1953年夏天，四合院里那盏昏黄的煤油灯，想起灯光下那个带领她窥见知识星火的年轻身影。
而此刻，她只是更紧地握住了那半截铅笔头，腰杆挺得笔直，在算术本上，写下下一行更工整的算式。
夜风吹过，灯焰轻轻摇曳了一下，三个人的影子在青石板上晃动、交织。
没有人说话，只有书页翻动和笔尖划过的声音。
但这无声的画面，却比任何言语都更有力量。它像一颗种子，悄无声息地落进一个十岁女孩的心田，在往后的岁月里，经受风雨，悄然生根，最终长成了一棵能独自迎接风雨的树。
而对李建国来说，这不过是备考日子里一个寻常的夜晚。他并不知道自己无意中成为了一个榜样，点亮了一盏灯。他只是沉浸在解题的豁然开朗中，在得出答案的瞬间，嘴角露出一丝疲惫却满足的弧度。
然后，吹熄灯盏，收拾书本。
明天，又是新的一天，又有新的难题要攻克。
但至少今夜，这盏灯，照亮的不止他一个人的路。