九月二十二的傍晚，夕阳的余晖将四合院的东墙染成一片温暖的橘红。院里的喧嚣自录取通知书送来那日达到顶峰后，这几日已稍稍平复，但一种无形的、全新的氛围已然形成。李建国正在屋里整理即将带往大学的简单行李，岚韵在一旁帮忙，小脸上满是与有荣焉的兴奋。
忽然，前院传来闫富贵略显尖利又带着十二分殷勤的呼喊：“建国！建国！快！快出来！街道办王主任来了！有重要电话找你！”
电话？找李建国？
这消息像一颗小石子，再次打破了院里短暂的平静。各家窗户后顿时探出了好些脑袋，易忠海背着手踱出了屋，刘海中挺着肚子站在自家门口张望，连贾家的窗户都悄悄推开了一条缝。
在这个绝大多数人一辈子都没摸过电话听筒的1953年，一个直接打到街道办、指定要找某个人的电话，其本身代表的“分量”和“不寻常”，远比内容更引人遐想。
李建国闻言，放下手中的衣物，对岚韵交代了一句“看好家”，便稳步走了出去。他脸上没什么特别的表情，依旧是那份惯常的沉稳。
闫富贵已经殷勤地等在月亮门那儿，脸上堆满了笑，仿佛接电话的是他自己：“建国，快，王主任亲自在院门口等着呢！说是商业局陈主任的电话！专程找你的！” 他特意把“商业局陈主任”几个字咬得又重又清晰，确保院里每个人都能听见。
果然，一片低低的吸气声响起。商业局的陈主任！那可是管着整个区商业系统的大干部！居然亲自打电话给李建国？这面子可给得太大了！
易忠海眼皮猛地一跳，心中那点残存的、试图维持体面的矜持被彻底击碎。刘海中羡慕得眼睛都红了，嘴里不住地念叨：“了不得，真了不得……” 贾家窗户后的缝隙倏地合上了。
李建国朝闫富贵点点头，算是打过招呼，径直走向院门。街道办王主任果然等在那里，脸上也带着掩不住的激动和重视。
“建国，快跟我来！陈主任电话打到街道办了，指明要跟你通话！” 王主任不由分说，拉着他就在胡同里走。街道办离得不远，但这一路上，遇到的街坊邻居无不侧目，交头接耳。
街道办的办公室里，那部黑色的摇把式电话机听筒搁在桌上，旁边站着两个神色紧张的年轻干事，显然是王主任特意安排守着电话的。
“建国，给！” 王主任亲自拿起听筒，递给李建国，自己则退开几步，示意其他人也保持安静，但那眼神里的好奇和与有荣焉却怎么也藏不住。
李建国接过还微微发热的听筒，贴到耳边：“喂，您好，我是李建国。”
听筒里先传来一阵滋滋的电流杂音，然后是一个略显遥远却沉稳温和的声音，带着一点熟悉的腔调：“建国同志吗？我是陈明远。”
“陈主任！您好！” 李建国立刻应道，语气恭敬。
“哈哈哈，好，好！” 电话那头的陈主任笑声爽朗，透过不甚清晰的线路传来，依然能感受到那份由衷的喜悦，“建国啊，恭喜你！金榜题名，考上了四九城大学机械工程系！这么大的喜事，我得亲自打个电话祝贺你！”
他的声音清晰而有力，在这安静的街道办办公室里，隐约能让旁边竖起耳朵的王主任等人听个大概。
“陈主任，您太客气了，还劳烦您亲自打电话……” 李建国说道。
“这叫什么话！” 陈主任打断他，语气亲切，“你是我看着从丰泽园灶台边一步步走出来的好苗子！有志气，肯吃苦，更有大志向！我当初就跟你说过，窝在厨房可惜了！怎么样，让我说着了吧？”
“多亏了您当初的指点和鼓励。”李建国诚恳地说。
“主要还是你自己争气！”陈主任感慨道，“四九城大学，机械工程系，选得好啊！国家第一个五年计划刚刚展开，百业待兴，最缺的是什么？就是你们这样懂技术、有文化、能扎扎实实搞建设的人才！钢铁、机械、机床、车辆……哪一样离得开机械工程？这是国家的脊梁行业！”
他的话语透过电话线，带着一种时代特有的灼热感和使命感。
“机械系好！正当时！你要珍惜这个机会，沉下心来，好好学，把基础打牢，把原理吃透。不要满足于书本，要多想、多问、多动手，想想怎么把学的知识，用到实际的生产建设中去！” 陈主任谆谆叮嘱，如同一位殷切的长辈，“我知道你脑子活，有想法，在丰泽园改良菜式就能看出你有钻研精神。这股劲儿，要用在正地方，用在‘怎么让机器转得更稳、更快、更省’上！”
“是，陈主任，我一定牢记您的教导，努力学习。”李建国认真地回答。
“嗯，我相信你。”陈主任的语气充满信任，“未来是你们年轻人的，也是国家的。好好学，学成了，有的是大展拳脚的地方！咱们国家建设，正需要千千万万像你这样有知识、有抱负的青年！”
他顿了顿，声音里带着更深的笑意：“对了，丰泽园栾老板前几天碰到我，可是把你夸上了天，说你是他们丰泽园的荣耀！我看啊，这不光是丰泽园的荣耀，也是咱们发现和培养了好苗子的证明嘛！哈哈！”
“栾老板和范师傅对我恩重如山，不敢忘。”李建国说道。
“不忘本是好事。”陈主任赞许道，“但眼光要放得更远。大学是个新天地，会接触到更多优秀的老师和同学，会有更系统的知识。放开手脚去学，去闯！有什么困难，或者将来有什么想法，也可以写信到局里。当然，学业为重！”
这几乎是一个明确的承诺和支持信号了。旁边竖着耳朵的王主任听得心潮澎湃，看向李建国的眼神又多了几分难以言喻的敬畏。
“谢谢陈主任！我一定不辜负您的期望，努力学习，争取早日为国家建设贡献力量！”李建国郑重说道。
“好！有志气！那我就不多耽误你时间了，再次祝贺你！期待你学成的好消息！”陈主任爽朗地结束了通话。
“谢谢陈主任！您保重身体！”李建国说完，等对方挂了电话，才轻轻放下听筒。
办公室里一片寂静。王主任和两个年轻干事还沉浸在刚才那通电话带来的震撼中。商业局陈主任亲自打电话祝贺，亲切叮嘱，甚至暗示了未来的关照……这份殊荣，别说一个刚刚考上大学的学生，就是许多工作多年的干部也未必能有！
“建国啊……”王主任上前一步，用力拍了拍李建国的肩膀，脸上是前所未有的热情和近乎慈祥的笑容，“陈主任对你可是寄予厚望啊！你以后前途无量！咱们街道也跟着沾光！以后在学校好好学，家里有什么事，街道上能帮衬的，绝对没二话！”
两个年轻干事也连连点头，看李建国的眼神像看一个冉冉升起的明星。
李建国再次道谢，婉拒了王主任留下喝茶的邀请，告辞离开。
走出街道办，暮色已浓。胡同里家家户户亮起了灯，炊烟袅袅。
当他再次走进四合院时，院子里诡异的安静。所有人，无论是站在明处的易忠海、刘海中、闫富贵，还是躲在窗户后的其他住户，目光都聚焦在他身上。那目光里，有难以置信，有极度的羡慕，有深深的忌惮，还有一丝终于认清现实的、不得不低头的敬畏。
陈主任的一个电话，比那张录取通知书本身，更清晰、更冷酷地划下了一道界限。
从今往后，李建国之于这个四合院，不再仅仅是一个“有出息的后生”，一个“未来可能发达的邻居”。他是被商业局领导亲自关注、寄予厚望的“国家未来人才”，是已经半只脚踏入另一个更高阶层和圈子的存在。
易忠海默默地转身回了屋，背影有些萧索。刘海中咂咂嘴，最终什么也没说。闫富贵脸上的笑容更加热切，却多了几分小心翼翼，不敢再像之前那样随意上前搭话。
李建国平静地穿过这些复杂的目光，回到自己屋前，推门而入。
屋内，岚韵眨着大眼睛，好奇地问：“哥，是谁的电话呀？王主任那么着急。”
“一位关心我学习的领导。”李建国简单答道，摸了摸妹妹的头，“没事了。”
他走到窗前，望着窗外四合院渐渐沉入夜色的轮廓。陈主任的电话，像一道来自更高处的光，既是一种温暖的肯定与指引，也无形中将他托举到了一个更引人注目、也必然伴随更多期待的位置。
压力吗？有一点。但更多的是动力。
前路更加清晰，肩上的责任也更重了。
他握了握拳，眼神在夜色中愈发坚定明亮。
大学的门已然敞开，而来自高处的关注与期许，则如同风帆，将助他在知识的海洋和建设的洪流中，航行得更快，更远。