新生欢迎会结束后，已是晚上八点半。
李建国看了看礼堂墙上的挂钟，心中计算着时间：骑车回家四十分钟，妹妹岚韵应该已经自己热了晚饭吃完，正在做作业。他匆匆收拾东西准备离场，却被周振华叫住了。
“建国，这么急着走？宿舍那边说要开个新生见面会，互相认识认识。”周振华拦住他，“你们207的人差不多齐了。”
李建国犹豫了一瞬。他知道大学里的人际关系很重要，尤其对于走读的他来说，更需要与同学保持联系，否则很容易被边缘化。但让妹妹一个人在家待到九点多……
“我跟你一起回去看看，简单认识一下，然后你再走。”周振华似乎看出他的顾虑，“十分钟，不耽误。”
两人穿过夜色中的校园。九月的夜晚已有凉意，路灯在梧桐树下投出昏黄的光晕。3号楼207室灯火通明，老远就能听到里面热闹的交谈声。
推门进去时，房间里七个人或坐或站，正在热烈讨论着什么。
“哟，咱们最后一个室友来了！”靠门边下铺一个身材高大的男生首先站起来。他浓眉大眼，标准的国字脸，操着一口浓郁的东北口音：“俺叫周卫国，哈尔滨来的。你是李建国？名字跟俺像兄弟！”
他的手伸过来，手掌宽厚有力。李建国握住，感受到对方手心厚厚的茧子——这是干过重活的手。
“是，我叫李建国，四九城本地人。”李建国微笑着回应。
“本地人还住校？”对面床铺一个清瘦的男生推了推眼镜问道。他说话带着吴侬软语的腔调，咬字却很清晰：“我是赵文哲，苏州人。”
“我申请了走读，家里有妹妹要照顾。”李建国简单解释，“不过学校还是给我留了床位，偶尔会住。”
房间里安静了一瞬。1953年，能考上大学的学生大多家境尚可，至少没有需要每天回家照顾的负担。李建国这种情况确实特殊。
“你妹妹多大了？”靠窗的上铺探出个脑袋，是个圆脸的男生。
“十岁，上小学四年级。”
“那你父母……”周卫国问了一半，突然意识到什么，把后半句话咽了回去。
李建国平静地说：“父亲去年牺牲了，母亲早年病故。”
房间里彻底安静下来。那个年代，“牺牲”两个字有着沉甸甸的分量。所有人都收起了刚才的随意，看向李建国的目光多了几分敬意。
周振华适时打破沉默：“好了好了，人都齐了，大家互相认识一下。以后四年就是同窗了，要互帮互助。建国虽然走读，但也是咱们207的人。”
接下来是简单的自我介绍。除了周卫国和赵文哲，其他五人分别来自山东、山西、四川、湖南和广东，真是天南地北。这个八人间现在住了七个人——李建国的床铺虽然留着，但他基本不住，实际常住的是六人。
“俺爹是铁路工人，俺从小在机车厂边上长大。”周卫国说话声如洪钟，“那些大铁疙瘩，看着就带劲！俺就想学好了本事，回去造咱们自己的火车头，让全国都通上铁路！”
他说得激动，拳头不自觉地攥紧了。李建国注意到他床边放着一本《机械原理》，书页已经翻得起了毛边。
“我家开丝绸厂的。”赵文哲说话不紧不慢，“但我对纺织机不感兴趣。我看了苏联的工业化报道，真正的强国必须有重工业支撑。所以我来学机械，想造机床——母机之母。”
他说“母机之母”四个字时，眼神里有光。
轮到李建国，他想了想说：“我在丰泽园做过两年厨师。但我觉得，做饭只能喂饱一张桌子，造机器能喂饱一个国家。我想学能改变农业和工业的技术，让老百姓的日子好过些。”
这个回答让众人都有些意外。厨师和机械工程师，听起来完全是两个世界。
“厨师？”周卫国眼睛一亮，“那你会做锅包肉不？俺可想死东北那口了！”
“会。”李建国笑了，“改天有机会，我做给大家尝尝。”
“那可说定了！”周卫国一拍大腿。
赵文哲却敏锐地捕捉到更深的东西：“你从厨师转来学机械，跨度很大。已经预习过课程了吗？”
“看了一些。”李建国谦虚地说，“高等数学和物理的基础还可以，但画法几何和工程力学还需要系统学习。”
“正好！”赵文哲从枕头下抽出一个笔记本，“我这几天整理了高中到大学的数学衔接要点，还有几道典型的微积分题。你可以看看，有问题咱们讨论。”
李建国接过笔记本，翻开一看，不禁暗暗赞叹。字迹工整如印刷，公式推导条理清晰，重点用红笔标出，还在页边空白处写了思考提示。这样的学习笔记，放在几十年后也是学霸级别。
“厉害。”他由衷地说。
赵文哲推了推眼镜：“没什么，习惯而已。对了，你每天走读，课程笔记怎么办？要不这样，咱们寝室每天轮流整理课堂笔记，多抄一份给你。”
这个提议让李建国心头一暖。他确实在担心这个问题——虽然自己有基础，但教授的讲课重点和课外拓展，错过就可惜了。
“那太麻烦大家了……”李建国说。
“麻烦啥！”周卫国大手一挥，“不就多抄一份笔记嘛。俺字丑，但抄东西没问题！就这么定了，按床号轮！”
其他几人也纷纷表示同意。这种纯粹的、不带功利心的善意，让李建国感受到这个年代大学生特有的质朴与热情。
李建国看了看手表，八点五十了。他必须走了。
“真抱歉，我得回去了。”他起身，“妹妹一个人在家，我不放心。谢谢大家的理解。”
“快回去吧。”赵文哲说，“路上小心。明天第一节是高等数学，教室在理学院302，别迟到了。”
“你妹妹要是有什么事需要帮忙，尽管说。”周卫国补充道，“咱们虽然都是外地来的，但在四九城也能搭把手。”
李建国郑重地点头，拿起书包。走到门口时，他回头看了一眼这个房间——灯光下，六个年轻的面孔，来自中国各个角落，怀揣着各自的梦想，却都有一个共同的目标：工业救国。
他们将是未来四年与他并肩作战的战友，而其中的周卫国和赵文哲，冥冥中让他感到，或许会成为更重要的伙伴。
“明天见。”他说。
骑车回家的路上，夜风微凉。李建国脑海里回放着刚才宿舍里的画面：周卫国豪爽的笑声，赵文哲认真的眼神，还有那些天南地北的口音。
他知道，自己选择了一条比旁人更难的路。既要承担家庭责任，又要完成繁重学业。但今晚，他第一次感觉到，自己不是一个人在走这条路。
207室的灯光在身后渐行渐远，而前方，南锣鼓巷的灯火已经隐约可见。妹妹应该还在灯下写作业，等他回家检查。
两个世界，两份责任。但他扛得住。
回到大院时，已经九点半。中院贾家还亮着灯，隐约传来贾张氏的骂声，似乎在抱怨什么。李建国没理会，径直走向后院。
推开门，岚韵果然还坐在桌前，小脑袋一点一点的，已经在打瞌睡。桌上摊着算术作业本，旁边放着一杯凉透的白开水。
“哥！”听到开门声，岚韵一下子清醒了，跳起来扑过来，“你回来了！大学好吗？同学好吗？”
“好，都好。”李建国摸摸她的头，看着桌上，“作业做完了？”
“做完了，等你检查呢。”岚韵献宝似的递上作业本，“我还把明天要用的书包收拾好了。哥，你吃饭了吗？锅里还有窝头，我给你热热。”
十岁的小女孩，懂事得让人心疼。
“我在学校吃过了。”李建国接过作业本，认真检查起来，“你快去洗漱睡觉，明天还要早起。”
等岚韵睡下，李建国坐在外间桌前，打开了赵文哲给的那个笔记本。
灯光下，工整的字迹和清晰的逻辑扑面而来。这个江南才子果然名不虚传，不仅基础扎实，而且善于总结归纳。李建国看了一会儿，又从自己书包里取出教材，开始预习明天的课程。
夜深了，整个大院都安静下来。
李建国揉了揉眉心，喝了一口随身带着的灵泉水——装在军用水壶里，提神醒脑。疲惫感一扫而空，思维重新变得清晰。
他忽然想起周卫国说想造火车头时眼中燃烧的火焰，想起赵文哲说“母机之母”时那笃定的语气。
这些人，都是这个国家的未来。
而自己，有幸成为他们中的一员。
合上书本，李建国走到窗边。夜空中繁星点点，四合院的屋檐在月光下勾勒出静谧的剪影。远处隐约传来火车的汽笛声——那是开往远方的列车，载着煤炭，载着物资，载着这个国家工业化的希望。
他想起父亲生前常说的一句话：“一代人有一代人的长征。”
父亲那一代的长征，是扛起枪保卫这个新生的国家。
而他们这一代的长征，是拿起笔和尺，建设这个百废待兴的国家。
路还很长，但有了同行者，便不再孤单。