四月，北平的春天终于在几场细雨后站稳了脚跟。工学院楼前那排槐树冒出了嫩绿的新芽，图书馆窗外的丁香结了小小的花苞，空气里开始有了青草和湿润泥土混合的气息。
但对机械工程系5301班的学生来说，春天带来的不是踏青的闲情，而是随着学期深入骤然加重的课业压力。
上午十点，《理论力学》课刚结束，教室里一片哀鸿遍野。
“刚讲的那道空间力系合成题，有人听懂了吗？”坐在李建国前排的女生转过身，苦着脸问，“我连那个坐标轴都建不明白。”
李建国正要开口，旁边的周卫国已经拍着胸脯抢答：“俺搞懂了！等下课后俺给你讲，就是几个公式套着用……”
话没说完，赵文哲冷静地打断他：“你第三个步骤的力矩方向算反了。”
“啊？”周卫国慌忙翻笔记本。
李建国看着这情景，嘴角微微上扬。开学两个多月，班里的学习氛围已经两极分化——像赵文哲这样基础扎实又勤奋的，已经能跟上教授的节奏；而更多的人，包括周卫国这样凭着一腔热情考进来的，开始感到吃力。
他自己属于前者，但这并非天赋，而是用时间堆出来的。
下午没课，三人照例去了图书馆。四月的阳光透过高大的窗户洒进来，在磨得发亮的长条木桌上投下明亮的光斑。图书馆里很安静，只有翻书声和钢笔划过纸面的沙沙声。
李建国面前摊着《理论力学》教材、笔记本和一张草稿纸。他正在推导一道关于“平面桁架内力分析”的题目，这是这周的作业之一，难度不小。
赵文哲坐在他对面，正在读一本俄文原版的《材料强度学》，不时在笔记本上记下要点。周卫国则愁眉苦脸地对付着《机械制图》作业——要求用三角板和丁字尺手绘一张“齿轮减速箱装配图”，光是各种线条的粗细要求就有七八种。
时间一分一秒过去。李建国全神贯注，灵泉水的效果让他的思维格外清晰，复杂的力学模型在脑海中逐渐分解、简化。当他写下最后一个等式，求出正确答案时，下午的阳光已经偏斜。
“搞定。”他轻声说，活动了下发僵的手指。
赵文哲抬起头：“第37题？”
“嗯。你那边怎么样？”
“这段关于‘材料疲劳极限’的论述很有意思，苏联的研究比我们先进很多。”赵文哲把笔记本推过来，上面用工整的字迹翻译并整理了一段俄文内容，“你看，他们提出了一个基于应力循环次数的新公式。”
两人低声讨论起来。对面的周卫国抬头看了一眼，又低头看看自己画得歪歪扭扭的剖面线，叹了口气。
李建国注意到了，起身走过去：“卫国，卡在哪了？”
“这个剖视图……”周卫国指着图纸上的一处，“按老师说，这里应该画剖面线，可我一画，里面的零件结构就看不清楚了。”
李建国拉过椅子坐下，拿起铅笔：“你看，这种时候可以用‘局部剖’。”他在草稿纸上快速画出示范，“只剖开需要表达的部分，其他地方保留外形。这样既能看到内部结构，又不影响整体表达。”
他一边画一边讲解，线条流畅准确。周卫国瞪大了眼睛：“建国，你这手功夫练了多久？比老师画得还利索！”
“熟能生巧。”李建国没多说。其实这得益于灵泉水对肢体控制的强化，加上在空间里十倍时间流速下的反复练习。但这话不能说。
解决了制图难题，周卫国重燃斗志，埋头继续。李建国回到座位，看了眼怀表——下午四点。他该去接妹妹了。
“我先走了，明天见。”他收拾书包。
“又到点了？”赵文哲从书堆里抬起头，“你这时间掐得比火车时刻表还准。”
“没办法，答应了妹妹。”李建国笑笑，背上书包。
骑车回南锣鼓巷的路上，春风吹在脸上暖洋洋的。经过粮油店时，他看到门口贴了新的通知：“自即日起，购买富强粉需凭粮票及购粮证，每人每月定量……”票据时代正在全面落地，但排队的人群秩序井然，售货员耐心地解释新规定。
这种平静让李建国有些感慨。前世的他知道，这套制度将运行几十年，带来公平也带来束缚。但此刻，看着人们认真核对着票证和粮食口袋，他感受到的是一种共渡时艰的朴素信念。
回到大院，岚韵已经在家门口等着了。小女孩穿着洗得发白的碎花褂子，头发扎成两个整齐的小辫，看到哥哥，眼睛弯成了月牙。
“哥，今天我们学了《燕子》那篇课文，老师说春天来了，燕子从南方飞回来了。”岚韵一边帮哥哥放书包一边说，“咱们院里的燕子窝是不是也该有燕子了？”
“应该快了。”李建国看了看屋檐下那个空了一冬天的泥巢，“等燕子回来，春天就真的到了。”
晚饭是简单的玉米面窝头、白菜炖粉条，加一小碟咸菜。但李建国在炖菜时悄悄加了几片空间出产的香菇，汤顿时鲜香了不少。岚韵吃得很香，小脸上都是满足。
“哥，大学是不是特别难？”饭后，岚韵一边洗碗一边问，“我听前院闫老师说，他儿子去年考大学没考上，说大学课程难得像天书。”
“是有些难。”李建国擦着桌子，“但只要肯下功夫，都能学会。”
“那哥你肯定下了很多功夫。”岚韵转过身，认真地说，“你每天晚上都学习到很晚，我都知道的。”
李建国心里一暖。妹妹虽然小，但什么都懂。
安顿妹妹睡下后，他没有立即进入空间学习，而是搬了把小凳子坐在院里。春夜的天空很清澈，星星比冬天时稀疏了些，但更亮了。从中院传来收音机的声音，闫富贵又在听评书，《岳飞传》说到“枪挑小梁王”那段，听得见拍案叫好的动静。
这种市井的喧嚣，曾经是他生活的全部。如今听在耳里，有种奇异的亲切和疏离交织的感觉。
坐了一会儿，他起身回屋，闩上门，进入空间。
茅屋前的空地上，他先打了一套八极拳。拳风在寂静的空间里呼啸，汗水很快湿透了后背。收势时，他感受着体内奔涌的气血，肌肉的酸痛在灵泉水的滋养下迅速缓解。
然后，他走到新制的木制绘图板前——这是他在空间里用硬木自制的，仿照学校绘图室的规格。摊开图纸，他开始完成今天的《机械制图》作业。在十倍时间流速下，他有充足的时间追求极致的精确：每一条线都笔直，每一个圆弧都光滑，标注的尺寸和公差一丝不苟。
做完这些，现实世界才过去不到一小时。但他没有休息，而是开始预习明天的课程——《机械原理》的“齿轮传动”章节。这本该是下学期的内容，但他已经自学到了这里。
夜深了，李建国合上书，走到灵泉井边。井水在空间永恒的微光中泛着淡淡的莹白色。他掬起一捧喝下，清凉的液体顺着喉咙流下，精神为之一振。
站在井边，他回想着这一天的点滴：课堂上的难题，图书馆里的专注，辅导周卫国时的耐心，妹妹天真烂漫的笑脸，四合院里平凡而安稳的夜晚。
压力吗？当然有。大学的课程比想象中更难，照顾妹妹的责任不能松懈，还要挤出时间修炼医术武术，收集技术资料。有时候一天下来，累得连话都不想多说。
但充实吗？无比充实。
这种充实不是丰泽园灶台前的忙碌，不是黑市交易时的紧张，而是一种扎根在知识土壤里、向着明确目标生长的踏实感。每一道解开的难题，每一页读懂的书，每一次看到妹妹健康成长的笑容，都在确认一件事——
他走在对的路上。
离开空间时，现实世界已是深夜。李建国轻手轻脚地躺下，听着窗外隐约的风声和更远的、不知哪家工厂隐约的机器轰鸣。
那是这个时代的声音。是建设的号角，是工业化的脉搏。
而他，正在为此积蓄力量。
入睡前，他想起明天沈教授的《中医基础》旁听课，想起周卫国说要请教他材料力学题，想起赵文哲提到的苏联技术资料，想起妹妹说想看燕子回巢。
这些碎片拼凑起来，就是他现在的生活。
平静，但暗涌着力量。忙碌，但充满了希望。
春夜渐深，四合院沉入梦乡。而某个年轻人的征程，正在这样的日夜里，一步一步，扎实地向前延伸。