凌晨三点半，四合院沉浸在最深的睡梦中。
李建国浑身湿透地靠在自家外间的门板上，大口喘着气，却不敢发出太大的声音。左臂的伤口在奔跑中完全崩裂，鲜血已经浸透了三层绷带，顺着指尖滴落在地上，发出极其轻微的“滴答”声。
每一声，都像是催命的鼓点。
他低头看着自己颤抖的双手——这双手，两个小时前还在图书馆的灯光下画着机械图纸，在妹妹的作业本上打勾批改，在沈教授面前恭敬地接过医书。而现在，这双手沾满了血。有自己的血，也有那两个陌生人的血。
“呕……”
胃里一阵翻江倒海，他捂着嘴冲进厨房，对着水槽干呕，却什么也吐不出来。只有酸水和胆汁灼烧着喉咙，带来火辣辣的疼痛。
缓了好一阵，他才直起身，拧开水龙头。冰冷的水冲在脸上，让他稍微清醒了些。但抬起头时，镜子里那张苍白的、眼睛里布满血丝的脸，陌生得让他心惊。
这不是他。
或者说，这不再是从前的那个李建国。
那个来自和平年代的厨子，那个一心只想照顾好妹妹、学好知识、过安稳日子的学生，那个在丰泽园灶台前挥洒自如的年轻师傅……那个人，在今晚死去了。
活下来的，是一个手上沾了人命、私吞了敌特物资、正被全城搜捕的“罪犯”。
不，不是罪犯。他是自卫，是被迫的。那些人是敌特，是来杀他的……
李建国用力摇摇头，试图说服自己。但脑子里不断闪回的画面却毫不留情：第一个人被他撞飞时胸口凹陷的样子，第二个人喉骨碎裂时瞪大的眼睛，还有那温热的、逐渐变冷的身体触感。
“哥？”
里屋传来岚韵迷迷糊糊的声音。
李建国浑身一僵，瞬间调整呼吸，强迫自己平静下来。他用最快的速度擦干脸，整理了一下衣服——虽然左臂的伤口和浑身的狼狈根本藏不住。
“没事，哥在。”他推门进去，声音尽量放得轻柔，“做噩梦了？”
岚韵揉着眼睛坐起来，借着窗外透进来的月光，看清了哥哥的样子，小脸一下子白了：“哥！你……你身上怎么……”
“骑车摔了一跤，掉沟里了。”李建国挤出一个笑容，走到炕边坐下，“别怕，就是看着吓人，其实不严重。”
“流了好多血……”岚韵的声音带着哭腔。
“真的没事。”李建国用右手摸摸妹妹的头，“你看，哥还能动呢。快睡吧，天亮了还得上学。”
好不容易把妹妹哄睡，李建国重新回到外间。他闩好门，拉上窗帘，这才终于允许自己彻底垮下来。
但他还不能休息。
必须处理掉空间里的东西。
闭上眼睛，集中意念。下一秒，他站在了空间的黑土地上。
眼前的一幕让他差点又吐出来。
那辆嘎斯51卡车像一头死去的钢铁巨兽，歪歪斜斜地栽在原本整齐的菜畦里，压垮了一大片即将成熟的白菜和萝卜。六个木箱散落在周围，有两个摔开了，金条、美钞、文件撒得到处都是，在空间永恒不变的微光下，闪烁着诡异的光芒。
而最刺眼的，是灵泉井边那两具尸体。
穿着深色紧身衣，蒙面布已经松脱，露出两张陌生的、扭曲的脸。一个胸口凹陷，一个咽喉处血肉模糊。鲜血染红了井台边的黑土地，在微光下呈现出暗红的色泽。
李建国腿一软，跪倒在地。
这次不是干呕，是真的吐了。胃里仅存的一点食物和酸水全吐了出来，吐在黑土地上，混在那些金条和文件之间。
他杀人了。
他真的杀人了。
前世活了三十多年，连架都没怎么打过。这辈子苦练八极拳，更多是为了强身健体、保护自己和妹妹。他从来没想过，自己真的会杀人。
可今晚，他杀了两个活生生的人。用拳头，用肘，用额头，用一切能用的手段，夺走了他们的生命。
“我只是想活着……”他喃喃自语，声音嘶哑，“我只是不想死……”
可是，这就是理由吗？
他颤抖着伸出手，想去触摸那些金条——那些在几个小时前还让他心跳加速的财富。可手指刚碰到冰冷的金属，就像被烫到一样缩了回来。
这是血财。
是用两条人命换来的，是从国家身上割下来的肉，是浸透了罪恶和不义的赃物。
他私吞了它们。
三十根金条，一块玉璧，几份机密文件。还有这整辆卡车，剩下的所有物资——虽然不打算用，但确实被他藏起来了。
从法律上讲，他现在的行为算什么？窝藏敌特资产？私吞国家财产？甚至……同谋？
“不，不是的……”李建国抱住头，“我没有选择，我没有……”
如果当时不上交，他会被当成敌特同伙抓起来。如果全部上交，他的秘密可能暴露。他只能这么做，只能……
可这些理由，在两条人命面前，显得那么苍白无力。
他抬起头，看向那两具尸体。在空间永恒的微光下，他们的脸显得格外清晰。都是三十岁左右的年纪，一个方脸，一个长脸。如果剥去敌特的身份，他们是谁的儿子？谁的丈夫？谁的父亲？
李建国不知道。
他只知道，自己终结了他们的生命。
“对不起……”他对着尸体，轻声说。
但这句话空洞得可笑。对不起有什么用？人已经死了。
他必须处理掉尸体。不能让他们一直躺在空间里，不能。
强忍着恶心和恐惧，李建国站起身，走到工具区——那里有他平时整理空间用的铁锹和镐头。他选了把最结实的铁锹，走到远离菜畦和茅屋的空地，开始挖坑。
每一锹土都沉重无比。
不是因为土硬——空间的黑土地其实很松软。而是因为心理的重量。他是在挖坟，是在埋葬自己杀死的人。
坑挖了两米深。够深了。
他走到尸体旁，屏住呼吸，用一块油布裹住手，抓住第一具尸体的脚踝。尸体已经有些僵硬了，拖动时发出令人牙酸的摩擦声。他不敢看那张脸，不敢看胸口那个被他撞出的凹陷。
一具，两具。
把尸体拖进坑里，摆正。然后，他开始填土。
一锹，一锹，又一锹。
泥土落在尸体上，渐渐盖住了衣服，盖住了脸，盖住了一切。当最后一锹土填平，地面恢复原状时，李建国瘫坐在地上，浑身被冷汗浸透。
他杀的人，被他埋在了自己的空间里。
这个认知像一把钝刀，在心脏上来回割着。
许久，他才挣扎着站起来，走到灵泉井边。井水的水位比平时低了一大截，颜色也似乎暗淡了些。他打上一桶水，不顾一切地从头浇下。
冰冷的井水让他打了个寒颤，但也冲刷掉了一些污秽感。
他看着水面倒影中的自己——脸色苍白，眼神空洞，像个陌生人。
“李建国，”他对着倒影说，“从今天起，你得记住今晚。记住你杀过人，记住你拿过不义之财，记住你曾经离深渊只有一步之遥。”
“但你不能掉下去。”
“为了岚韵，为了父亲，为了那些还在等着你去做的事。”
“你得爬上来。”
他深吸一口气，开始清理现场。把散落的金条、美钞、文件重新装回箱子。把卡车扶正——这花了很大力气，左臂的伤口又裂开了，但他咬着牙没停。
把所有东西归拢到远离菜畦和茅屋的角落，用油布盖好。
然后，他走到埋葬尸体的地方，从空间的书架上取来三根香——这是之前备着祭奠父亲用的。点燃，插在黑土地上。
青烟袅袅升起，在空间永恒的微光中，显得格外孤寂。
“我不知道你们是谁，”李建国对着那微微隆起的土堆说，“也不知道你们为什么走上这条路。但今晚，你们要杀我，我只能反抗。”
“如果有下辈子，做个好人吧。”
说完，他深深鞠了一躬。
不是忏悔，不是求饶。只是一种对生命的尊重，哪怕那是敌人的生命。
做完这一切，李建国离开空间。
回到现实时，窗外已经泛起了鱼肚白。凌晨四点五十，天快亮了。
他坐在椅子上，看着自己包扎的左臂。伤口还在疼，但比起心里的痛，这不算什么。
这一夜，他失去了很多东西：那个完全清白的自己，那个可以坦然面对一切的无愧之心，那个来自和平年代的普通人的单纯。
但他也得到了很多东西：活下去的机会，一笔足以改变命运的资本，还有……一双沾过血的手。
窗外的晨光一点点透进来，照亮了屋里简陋的陈设：父亲留下的旧桌椅，妹妹的书包，墙上贴着的“好好学习，天天向上”的标语。
平凡，温暖，真实。
李建国站起身，走到水缸前，舀起一瓢凉水，从头顶浇下。
冰冷的水让他打了个激灵，也冲走了最后一丝恍惚。
天亮了。
新的一天开始了。
他还有妹妹要照顾，有学业要完成，有未来要奋斗。
那些黑暗的、血腥的、不堪回首的夜晚，就让它埋在空间的黑土地里吧。
从今天起，他还是那个李建国。
只是，不再是原来的那个了。