四九城大学机械工程系的绘图室里，午后阳光透过高大的窗户洒进来，在橡木绘图板上投下一片明亮的光斑。
李建国站在绘图板前，手里握着绘图铅笔，眉头微蹙。
他面前摊开着两张已经完成大半的图纸——一张是小型人力脱粒机，另一张是畜力简易饲料粉碎机。
这是他为本学期《机械设计课程》准备的课外实践项目。教授在课堂上说过：“机械工程不是纸上谈兵，要解决实际问题。现在国家搞农业合作化，农村最需要什么？实用、便宜、好用的农机具！”
这句话点醒了李建国。
他想起前世在电视上看过的那些扶贫纪录片，想起偏远山区还在用最原始的方式打谷、碾米。1955年的中国农村，绝大多数地方连电都没有，大型农机更是遥不可及。
“要贴合实际……”李建国喃喃自语，手里的铅笔在图纸上轻轻敲着。
他设计的这台小型脱粒机，核心思路就两个字：简单。
没有复杂的传动机构，主要部件就几个：木制滚筒（表面钉上铁丝制成的齿）、手摇曲柄、谷物喂入槽、出料口。全部材料都可以在县城的铁匠铺和木匠铺解决，总重量控制在五十斤以内，两个人就能抬走。
但问题在于效率。
李建国在图纸旁边列了一串计算式：滚筒转速、铁丝齿间距、喂入量……他反复计算，想要在人力可及的范围内，达到最高的脱粒效率。
“这里加一个惯性飞轮？”他眼睛一亮。
在滚筒轴上加一个铸铁飞轮，利用惯性让滚筒转动更平稳，也能节省人力。飞轮可以用旧磨盘改造，农村随处可见。
铅笔在图纸上飞快地移动，修改着传动部分的设计。
“李建国，还没走啊？”
绘图室门口传来声音。是教《机械原理》的张教授，一位头发花白的老先生，戴着厚厚的眼镜。
“张教授。”李建国连忙站直，“我在改脱粒机的图纸。”
张教授走过来，俯身仔细看着图纸。看了足足三分钟，他直起身，推了推眼镜：“你这个设计……有点意思。完全不用电？”
“对，全人力。”李建国解释，“我查过资料，现在全国农村通电率不到5%。就是通了电的地方，也经常停电。所以我想，不如设计一个完全不用电的。”
“思路是对的。”张教授点头，“但你考虑过材料吗？你这个滚筒要包铁皮，农村哪有那么多铁？”
这个问题一针见血。
1955年，钢铁是战略物资。农村合作社想要买铁，得层层审批，还要工业券。
李建国沉吟片刻：“教授，如果……用竹片呢？把竹片削成齿状，钉在木滚筒上。竹子有弹性，不容易伤谷粒，而且农村到处都是。”
张教授眼睛一亮：“竹齿？有意思！你算过强度吗？”
“我这就算。”李建国抓起计算尺。
师生俩在绘图板前讨论起来，从材料强度说到传动效率，从制造成本说到维护难度。阳光慢慢西斜，绘图室里只剩下铅笔划过图纸的沙沙声和偶尔的讨论声。
晚上八点，丰泽园后厨。
李建国系着白围裙，手里炒勺翻飞，一道葱烧海参在他手里香气四溢。但他的心思，有一半还在那两张图纸上。
“小李，想什么呢？火候过了！”范师傅在旁边提醒。
李建国猛地回神，赶紧把海参出锅装盘。好在他基本功扎实，菜品依然完美。
“对不起范师傅，走神了。”李建国歉意地说。
范师傅摆摆手：“没事。看你心事重重的，遇到难处了？”
“在做一个设计，遇到点瓶颈。”李建国一边收拾灶台一边说。
“设计？你不是学机械的吗？设计机器？”
“嗯，给农村设计的小农机。”李建国简单说了说脱粒机和粉碎机的想法。
范师傅听完，沉默了一会儿，突然说：“你等等。”
他转身去了后面的小仓库，几分钟后拿着一个木盒子回来。打开盒子，里面是一套旧工具：手摇钻、锉刀、小锤子……
“这是我爹留下来的。”范师傅说，“他以前是木匠。我小时候看他做过打谷机，跟你说的那个有点像，但更简单。”
李建国眼睛亮了：“范师傅，您还记得怎么做吗？”
“记得个大概。”范师傅比划着，“就是一个木架子，上面有个带齿的辊子，用脚踩的。不过那玩意儿费劲，一天下来腿都不是自己的了。”
脚踩式！
李建国脑子里灵光一闪。对啊，为什么非要用手摇？脚踩的力更大，而且可以双手喂入谷物，效率更高！
他恨不得现在就拿出纸笔画下来。
“范师傅，太谢谢您了！”李建国由衷地说，“您这一句话，解决了大问题！”
范师傅笑了：“我一个厨子，懂什么机器。不过你要是真做出来了，告诉我一声，我也看看新鲜。”
“一定！”
夜里十一点，李建国终于回到家。
妹妹岚韵已经睡了，桌上留着一张字条：“哥，锅里给你热着粥。我数学考了98分，老师表扬我了。——岚韵”
李建国心里一暖。他轻手轻脚地喝了粥，洗漱完毕，却没有立刻睡觉。
他锁好房门，意念一动，进入了玉佩空间。
空间里永远是适宜的温度和光线。他没有去看那些长势喜人的庄稼和牲畜，径直走到茅草屋的书桌前——这里被他改造成了一个简单的工作台。
桌上摊开着一大叠图纸和资料。
李建国坐下来，点燃煤油灯（空间里用煤油灯纯粹是为了感觉，其实不需要）。他重新铺开脱粒机的图纸，把范师傅说的“脚踩式”思路加进去。
脚踏板、连杆机构、飞轮、离合装置……一个个部件在图纸上逐渐成型。
他画得极其认真，每一个尺寸都反复计算。空间里的时间流速慢，他有足够的时间思考。
画到凌晨三点（外界时间大概过去一个半小时），脱粒机的设计基本完成。这台机器如果造出来，一个人操作，一天能脱粒五百斤稻谷——比传统手工摔打快五倍以上。
而且所有材料：木头、竹子、少量铁件、麻绳……全部可以在农村就地解决。造价不会超过二十块钱，一个合作社完全负担得起。
李建国放下铅笔，揉了揉发酸的眼睛。
但他没有休息，又铺开了第二张图纸：畜力简易饲料粉碎机。
这个设计更简单，核心就是一个石磨改装的粉碎辊，用畜力（驴、骡子甚至牛）拉动。可以用来粉碎玉米秆、豆粕、干草，做成牲畜饲料。
农村合作化以后，集体饲养的牲畜越来越多，饲料是个大问题。很多地方还在用铡刀手工切草，效率低下。
李建国设计的这台粉碎机，一小时能处理两百斤干草。关键是结构简单，一个木匠带个铁匠就能做，维护也容易。
他一边画，一边想起去年暑假跟陈主任下乡调研时看到的场景：农民用最原始的工具劳作，汗流浃背，效率却很低。一个壮劳力一天割不完一亩稻子，脱粒更要花上好几天。
“如果能把这些机器推广开……”李建国心里涌起一股热流。
他不是圣人，也有私心。设计这些农机，是为了课程成绩，也是为了将来在机械领域打开局面。但更重要的是，他是真的想为这个时代的农民做点什么。
前世他是企业家，知道技术变革的力量。一台小小的机器，可能改变一个家庭、一个村子的命运。
铅笔在图纸上游走，粉碎机的结构逐渐清晰：进料斗、粉碎室、出料口、传动装置……每一个细节都经过反复推敲。
他特别注重安全性——旋转部件要有防护罩，紧急制动装置要考虑周全。这个年代安全意识薄弱，他可不想自己设计的机器出事故。
画完最后一笔，天已经蒙蒙亮了（外界时间）。
李建国仔细检查了两张图纸，确认没有疏漏。然后他把图纸收好，锁进空间书桌的抽屉里——这里最安全。
离开空间前，他走到那口古井边，舀起一瓢灵泉水喝下。
清凉的泉水下肚，疲惫一扫而空，思路也变得更加清晰。
他突然想到一个问题：图纸画出来了，怎么验证？总不能直接拿去给教授看，说是自己凭空想出来的吧？
得有个“实践基础”。
李建国心里有了计划：找个周末，去郊区的农村转转，跟老农聊聊，看看实际情况。甚至可以自己动手做个模型，用空间里的材料先试制一个缩小版。
反正空间里工具齐全，木材、竹子都有。失败了也没人知道，可以反复试验。
想到这里，他心情轻松了许多。
意念微动，回到现实世界。窗外已经透出鱼肚白，远处传来第一班电车的叮当声。
新的一天开始了。
李建国躺到床上，闭上眼睛。脑子里还在想着图纸的细节：脱粒机的齿间距要不要再调整？粉碎机的筛网孔径多大合适？
想着想着，他沉沉睡去。
梦里，他看见金色的稻浪中，一台台简单的小机器在运转。农民们笑着，擦着汗，说着：“这下可省劲多了……”
而在书桌抽屉里，那两张图纸静静地躺着。
它们不只是一些线条和数字。
它们是种子，是火种，是一个来自未来的灵魂，为这个时代献上的第一份礼物。
虽然现在还只是图纸，但总有一天，它们会变成真正的机器，在广阔的土地上隆隆作响。
而那，将是另一段故事的开始。