五月末的午后，四九城大学图书馆二楼阅览室。
阳光透过高大的玻璃窗，在橡木长桌上投下斑驳的光影。李建国坐在靠窗的位置，面前摊开着一本厚厚的《机械动力学》，旁边是写得密密麻麻的笔记本。
他已经在这里坐了三个小时。
上午在丰泽园忙完午市，匆匆吃了两个馒头，就赶回学校。下午没课，正好用来准备下周的课程设计答辩——就是那台小型脱粒机。
但今天，他的注意力不太集中。
目光总是不自觉地飘向斜对面那个位置。
林婉清坐在那里。
她穿着一件洗得发白的列宁装，袖子挽到手肘，露出白皙的小臂。头发剪成齐耳的短发，用一枚黑色的发卡别在耳后，干净利落。此刻她正低头看着一本厚厚的书，眉头微蹙，神情专注。
李建国认识她，是在开学典礼上。
机械工程系这一届总共四十七个学生，女生只有三个。林婉清是其中之一，也是最引人注目的那个——不是因为她多漂亮（虽然确实清秀），而是因为她身上那种特殊的气质。
开学第一天，系主任讲话时提到“为国防现代化贡献力量”，别的同学只是鼓掌，林婉清却坐得笔直，眼睛里有光。后来李建国注意到，她走路时腰背挺直，步伐均匀，像是受过某种训练。
还有她的书包——一个军绿色的帆布包，边角磨得发白，但洗得很干净。包侧面挂着一个军用水壶，那种制式的、铝制的军用水壶，在这个年代的大学校园里并不常见。
几次接触，都是因为课程。
李建国因为要兼顾丰泽园的工作，有时会错过课堂笔记。林婉清的笔记记得极好，字迹工整，重点突出。他找她借过两次，她总是爽快地递过来，不多话，但会提醒一句：“第三节的公式推倒过程我改过，和老师讲的不太一样，你看看哪个更合理。”
她改过的推导，往往更简洁，逻辑更清晰。
有一次课后讨论，讲到齿轮传动效率。李建国随口提了一句：“其实可以考虑用渐开线齿形，承载能力更强，噪音也小。”
这话一出，好几个同学都看过来。这个年代国内的机械教材，关于齿轮还停留在基础知识，渐开线齿形是更先进的理论。
林婉清当时抬头看了他一眼，眼神里有惊讶，也有探究。
“你看过苏联的《机械设计手册》？”她问。
李建国含糊应了一声：“翻过一点。”
从那以后，林婉清偶尔会找他讨论问题。问题都很专业，有时候甚至超出课程范围，涉及到材料力学、流体传动这些高年级的内容。
“同学。”
清冷的声音打断了李建国的思绪。
他抬起头，发现林婉清不知什么时候已经走到他桌前，手里拿着他那本《机械动力学》。
“你的书。”她递过来，“刚才掉地上了。”
“谢谢。”李建国接过书，发现书里夹着一张纸——是他画的脱粒机传动部分草图。
林婉清的目光在那张草图上停留了一瞬。
“这是什么？”她问。
“课程设计，一个小农机。”李建国说。
“能看看吗？”林婉清的声音里有一丝好奇。
李建国把草图推过去。林婉清在对面坐下，拿起草图仔细看。她看得很认真，手指在图纸上轻轻划过，像是能摸到那些线条背后的结构。
“人力脱粒机？”她抬起头，“为什么不用电动机？”
“农村没电。”李建国解释，“我想设计一个完全不需要电力，材料容易获取，农民自己就能维护的机器。”
林婉清沉默了几秒，点点头：“思路是对的。但你这个传动机构……”她指着图纸上的一个部位，“这里的齿轮比，效率太低。换成皮带传动试试？虽然精度差一点，但成本更低，坏了也容易修。”
李建国眼睛一亮。这个问题他纠结了两天，林婉清一句话就点破了。
“你说得对！”他拿起铅笔，在草图上修改起来。
两人就这样讨论起来。从传动方式说到材料选择，从制造成本说到使用场景。林婉清的见解往往一针见血，有些想法甚至让李建国这个穿越者都觉得惊艳。
“你家里……有人搞机械？”李建国试探着问。
林婉清顿了顿：“我父亲和叔叔都在厂里工作。”
这话说得很模糊。厂里？什么厂？机械厂？军工厂？
李建国没再追问，但心里的猜测又清晰了几分。
几天后的下午，丰泽园。
李建国正在后厨准备晚市的食材，王经理匆匆进来：“小李，天字二号间有客人点名要你做菜。说是你的同学。”
同学？
李建国擦了擦手，掀开后厨门帘看了一眼。天字二号间里坐着四五个人，其中就有林婉清。她今天换了件蓝色的确良衬衫，显得很精神。
同桌的还有三个中年男人，穿着普通的中山装，但坐姿笔直，神情严肃。其中一个国字脸的男人正在说话，手势有力，像是在分析什么局势。
李建国心里一动。
他回到后厨，系好围裙。今晚的菜单是客人定的：葱烧海参、油焖大虾、清蒸鲈鱼、红烧狮子头，再加两个时蔬，一个汤。
很常规的菜式，但李建国做得格外认真。
海参发得恰到好处，葱油熬得金黄喷香；大虾开背去线，油焖时火候精准；鲈鱼蒸得嫩滑，淋上的豉油汁是他特调的；狮子头肥瘦相间，炖足了时辰。
每一道菜出锅，他都亲自尝一口，确保完美。
一个小时后，菜全部上齐。王经理过来拍拍他的肩：“客人很满意，特别是那个红烧狮子头，说比他们在南京吃过的还好。”
李建国点点头，继续收拾灶台。
过了一会儿，门帘掀开，林婉清走了进来。
“李建国，谢谢你。”她说，“我叔叔他们很少夸人的，今天都说菜做得好。”
“应该的。”李建国笑笑，“同学来照顾生意，当然要做好。”
林婉清站在那儿，犹豫了一下，问：“你平时除了上课和上班，还做什么？”
“看书，画图纸，照顾妹妹。”李建国说得很简单。
“你妹妹多大了？”
“十二，上小学六年级。”
“你一个人带她？”林婉清有些惊讶。
“嗯，我父亲不在了。”李建国语气平静，“所以申请了走读，每天回家住。早上给她做早饭，晚上回去检查作业。”
林婉清沉默了片刻。阅览室里的灯光照在她脸上，能看到她眼里的神色复杂。
“不容易。”她说。
“习惯了。”李建国笑笑，“对了，上次你说的皮带传动，我重新计算过了，效率能提高15%。谢谢你。”
“不客气。”林婉清顿了顿，“其实……我父亲以前也设计过农机。不过那是很多年前的事了，在根据地的时候。”
根据地。
这三个字像一道闪电，划过李建国的脑海。
一切都对上了——军用水壶，笔挺的坐姿，对军事和机械的敏感，还有此刻无意中透露的“根据地”。
林婉清的父亲，很可能是老革命，而且是在根据地就搞军工技术的老革命。现在……很可能在某个重要的军工单位。
“你父亲很厉害。”李建国真诚地说。
林婉清笑了笑，那笑容里有骄傲，也有一丝说不清的落寞：“他就是个倔老头。对了……”她话锋一转，“你那个脱粒机，如果真做出来了，能不能让我看看？我叔叔在农业部工作，也许能帮上忙。”
农业部。
又一个线索。
李建国压下心里的波澜，点点头：“好啊，等我把模型做出来。”
“那就这么说定了。”林婉清看看表，“我得回去了，叔叔他们还要赶火车。”
“我送送你。”
两人走到丰泽园门口。那三个中年男人已经等在那里，国字脸的男人看到林婉清，点点头：“说完了？”
“说完了，三叔。”林婉清的语气很尊敬。
男人看向李建国，目光锐利地打量了他一眼，然后伸出手：“小伙子，菜做得不错。听婉清说，你还是学机械的？”
“是的，叔叔。”李建国和他握手。那只手很大，掌心有厚厚的老茧——不是农民的那种茧，而是长期握工具、也可能是握枪形成的茧。
“好好学。”男人只说了一句，转身走向停在路边的吉普车。
是的，吉普车。军绿色的吉普车，虽然车牌是普通民用号牌，但李建国认得那车型——GAZ-69，苏联产的，这时候能坐这种车的，都不是一般人。
林婉清上了车，从车窗里向他挥挥手。
吉普车消失在夜色中。
李建国站在丰泽园门口，晚风吹来，带着初夏的暖意。
他心里清楚，林婉清今天带家人来吃饭，又特意进来跟他说话，绝不只是“同学照顾生意”那么简单。
她是在观察他。
观察他的手艺，观察他的谈吐，观察他这个“既要上学又要工作还要带妹妹”的人，到底是个什么样的人。
而那几个中年男人，特别是那个“三叔”，看他的眼神里也带着审视——那不是长辈看晚辈的眼神，更像是……评估。
评估什么？
李建国不知道。但他能感觉到，林婉清对他，确实有那么一丝好奇。
不仅仅是对他机械方面的见解，也不仅仅是对他厨艺的欣赏。那好奇里，还有些别的东西。
也许是因为他身上的矛盾：一个烈士子女，一个大学生，一个丰泽园的头灶师傅，一个既要养家又要追梦的年轻人。
在这个一切都是“计划”和“分配”的年代，他这样“不按常理出牌”的人，确实少见。
李建国转身走回丰泽园。
后厨的灯光温暖明亮，锅碗瓢盆的声音叮当作响。他系上围裙，准备迎接晚市的高峰。
但脑子里，还在想着刚才的一幕幕。
林婉清的身份，他大概猜到了七八分。军人家庭，很可能还是技术干部家庭。这样的家庭，在1955年的中国，地位特殊。
而她对他的关注，是福是祸，现在还说不清。
但李建国不打算刻意回避，也不打算刻意接近。
他就做他自己。该上学上学，该工作工作，该照顾妹妹照顾妹妹。他的根基在空间里那十亩地，在银行里那些存款，在脑子里那些来自未来的知识。
至于林婉清……
如果真有缘分，自然会有下文。
如果没有，那也不强求。
他现在要做的，是把脱粒机的模型做出来，把课程设计完成好，把妹妹照顾好，把日子过踏实。
至于其他的，交给时间。
窗外，夜幕四合。四九城的灯火次第亮起，电车叮当驶过，广播里传来嘹亮的歌声：“五星红旗迎风飘扬……”
一个波澜壮阔的时代，正在展开。
而属于李建国的故事，也还在继续。