1955年6月21日，星期日，傍晚六点半。
四合院中院。
三张八仙桌拼在一起，摆成主席台的样子。易忠海、刘海中、闫富贵三人并排坐在桌后，面前各摆着一个搪瓷缸子。易忠海居中，刘海中在左，闫富贵在右——这是三位管事大爷的标准座次。
天色还没完全暗下来，院里已经拉起了两盏电灯，黄色的灯光把整个中院照得亮堂堂的。各家的板凳、马扎、椅子已经陆续搬了出来，按照惯例，前院住户坐在东侧，后院住户坐在西侧，中院住户坐在南北两侧。
李建国带着妹妹李岚韵来得不早不晚。他搬了两把椅子，放在西侧靠后的位置——这个位置不显眼，但能看清全场。李岚韵紧紧挨着哥哥坐下，小手不自觉地攥着哥哥的衣角。
院里的人陆陆续续到齐了。
贾家来的是贾东旭和秦淮如。秦淮如嫁进贾家已经三年，肚子刚显怀，听说是有了。她坐在贾东旭旁边，低着头，偶尔抬眼看看周围，眼神复杂。贾张氏没来，说是身子不舒服——但谁都知道，她是怕再像上次那样丢脸。
前院的孙家、钱家、赵家都来了人，男人们蹲在板凳上抽烟，女人们凑在一起低声说着什么，时不时往李家兄妹这边瞟一眼。
后院黄大婶和张大娘也来了，两人挨着李家兄妹坐下。张大娘拍了拍李岚韵的手，低声说：“别怕，你哥哥心里有数。”
七点整，院里已经坐满了人。易忠海清了清嗓子，拿起搪瓷缸子敲了敲桌面。
“咳咳，安静了。”
嘈杂的声音渐渐平息下来。几十双眼睛齐刷刷看向主席台。
易忠海站起身，目光扫视全场：“今天召开全院大会，主要是为了讨论一个严肃的问题——咱们院里的生活作风问题。”
他的声音很严肃，带着一股“领导讲话”的架势。
“现在是什么时候？1955年！国家第一个五年计划正在关键时期，全国人民都在艰苦奋斗，搞建设。可咱们院里呢？”易忠海顿了顿，加重语气，“出现了不好的苗头！有人生活奢侈，贪图享受，带坏了院里的风气！”
这话一出来，所有人的目光都若有若无地飘向李建国。
李建国面不改色，安静地坐着。李岚韵的手攥得更紧了。
“具体是什么情况，让二大爷给大家说说。”易忠海坐下。
刘海中早就等不及了。他腾地站起来，挺着肚子，双手背在身后，摆出一副“领导视察”的架势。
“各位邻居，老少爷们儿！”刘海中声音洪亮，“今天这个会，不是为了整谁，是为了帮助同志，是为了维护咱们院的团结和谐！”
他顿了顿，目光锐利地看向李建国：“但是，有些问题，必须摆在桌面上说清楚！李建国，你站起来！”
所有人的目光瞬间聚焦。
李建国缓缓站起身，语气平静：“二大爷，您说。”
“我问你，”刘海中盯着他，“你们家，是不是三天两头吃肉？”
这个问题很直接，也很刁钻。
1955年，虽然票据制度已经开始实施，但肉票每人每月只有半斤。普通家庭，都是攒着肉票，一个月吃一次肉就算不错了。三天两头吃肉，确实“奢侈”。
李建国点点头：“是。”
院里响起一阵低低的吸气声。这么干脆就承认了？
“好，你承认了。”刘海中冷笑，“那我再问你，你一个月工资多少？”
“丰泽园头灶师傅，基本工资一百二十元，加上提成，每月一百六到一百八。”李建国回答得很清晰。
“一百八！”刘海中提高声音，“咱们院里，易师傅八级钳工，一个月八十七块五，已经是顶尖的了！你一个二十岁的小年轻，一个月挣一百八！这正常吗？”
“凭手艺吃饭，多劳多得，我觉得正常。”李建国说。
“正常？”刘海中猛地一拍桌子，“可你的生活方式不正常！你一个人，一个月吃多少肉？十斤？十五斤？你哪来那么多肉票？是不是投机倒把，从黑市买的？”
这话很重。投机倒把是犯罪。
李建国还没开口，李岚韵突然站起来，小脸涨得通红：“我哥哥没有！”
小姑娘的声音尖细，但很坚定。
“岚韵，坐下。”李建国轻轻按着妹妹的肩膀，让她坐下。然后他看向刘海中：“二大爷，您说我投机倒把，有证据吗？”
“证据？”刘海中冷笑，“你三天两头吃肉，就是证据！咱们院谁家像你这样？你这不是资产阶级享乐思想是什么？”
他转向全院，挥舞着手臂：“各位邻居，你们说说，现在国家提倡什么？艰苦朴素！勤俭节约！可李建国呢？他过的是什么日子？吃肉，买手表，穿新衣……这哪里像咱们工人阶级的样子？”
院里开始骚动。
钱家媳妇小声说：“是啊，我家一个月才吃一回肉……”
赵家老爷子叹气：“年轻人，不懂事啊。”
孙家男人摇头：“挣得多是本事，但也不能这么花啊。”
刘海中见有人附和，更来劲了：“还有！你申请走读，每天回家住。大学生应该住校，这是规定！你凭什么搞特殊？就因为你妹妹小？十二岁不小了！解放前，十二岁的姑娘都能当家了！”
“就是！”角落里有人附和——是贾东旭。秦淮如拉了他一下，他没理会。
易忠海适时开口，语气“语重心长”：“建国啊，我们这些做长辈的，不是要为难你。是看你走了歪路，想拉你一把。你想想，你父亲是烈士，是英雄。你要是整天贪图享受，对得起你父亲吗？”
这话诛心。
李建国眼神冷了下来。
刘海中继续开火：“还有，你早出晚归，影响邻居休息。早上五点就起来做饭，晚上十点十一点才回来。咱们院是集体生活，不是你家一个人的！你要考虑大家的感受！”
“对！”闫富贵终于找到机会开口，“我家就住前院，经常被吵醒！”
一时间，指责声四起。
“生活奢侈……带坏风气……”
“不遵守学校规定……搞特殊……”
“影响邻居休息……自私自利……”
李岚韵眼泪在眼眶里打转，但她咬着嘴唇，没让眼泪掉下来。黄大婶紧紧搂着她，低声安慰。
李建国静静站着，等声音渐渐小下去。
然后，他开口了。
声音不大，但很清晰，穿透了嘈杂。
“二大爷，您说完了吗？”
刘海中一愣：“说完了又怎样？”
“如果您说完了，”李建国一字一句，“那该我说了。”
他往前走了两步，走到灯光最亮的地方。灯光照在他脸上，那张年轻的脸庞上没有慌张，没有愤怒，只有一种沉静的坚定。
“关于吃肉的问题。”李建国从口袋里掏出一个笔记本，翻开，“从今年一月到六月，我家一共买了二十斤猪肉。这是肉票存根，一共用了四十张肉票——我自己的，我妹妹的，还有我用粮票跟邻居换的。”
他把存根亮出来，一张一张，清清楚楚。
“一斤肉票七毛钱，二十斤肉，十四块钱。我一个月工资一百八，花十四块钱吃肉，过分吗？”他看向刘海中，“二大爷，您家一个月抽烟喝酒花多少钱？要我说出来吗？”
刘海中脸色一变。
“关于走读。”李建国又掏出一张纸，“这是街道办王主任的特批文件，上面有街道办的公章。这是我学校教务处的同意函。我申请走读，是因为我妹妹需要照顾——她才十二岁，一个人住四间房，害怕。这个理由，街道办认可，学校认可。您不认可，可以去找街道办、找学校反映。”
他把文件递向易忠海：“一大爷，您是院里管事，可以看看，这是不是伪造的。”
易忠海脸色难看，没接。
“关于影响邻居休息。”李建国收起文件，“我每天早上五点起床，是给我妹妹做早饭，让她吃了饭去上学。我动作很轻，从没吵醒过任何人。至于晚上回来——我尽量十点前回来，如果有事晚归，都是轻手轻脚。如果这样也算扰民，那院里孩子哭闹、夫妻吵架、收音机开大声，是不是都算扰民？”
他环视全场：“要不要咱们立个规矩，晚上八点以后，全院不准发出任何声音？”
没人接话。
李建国最后看向刘海中：“二大爷，您说我资产阶级享乐思想。我想问问，我靠自己的双手挣钱，靠自己的本事吃饭，让妹妹过上好日子，这享的是哪门子的乐？如果这叫享乐，那国家提倡的‘勤劳致富’又是什么？”
“你……”刘海中气得脸色发青，“你强词夺理！”
“我不是强词夺理。”李建国声音陡然提高，“我是在讲道理！二大爷，您今天开这个大会，口口声声说是为了帮助我。那我问您——您帮助我什么了？是帮我照顾妹妹了？还是帮我解决实际困难了？您什么都没做，就给我扣帽子，说我有资产阶级思想，说我带坏风气，说我投机倒把！”
他盯着刘海中：“二大爷，您是院里的管事，不是法院的法官。定罪，要讲证据。您有证据吗？”
刘海中张了张嘴，一个字也说不出来。
院里鸦雀无声。
只有夏夜的虫鸣，和远处隐约的电车声。
李建国站得笔直，灯光把他的影子投在地上，拉得很长。
这场大会，才刚刚开始。
而他已经，扳回了第一局。