雷声在远方滚动，像沉闷的战鼓。院子里的电灯晃得更厉害了，光影在每个人脸上跳跃，把那些或惊愕、或羞愧、或慌乱的神情照得清清楚楚。
李建国站在院子中央，背对着后院的方向——那是家的方向。他没有离开，因为有些话，今天必须说透。
他缓缓转身，目光落在主席台上那三个人身上。
易忠海、刘海中、闫富贵。
三位管事大爷。此刻，易忠海脸色铁青，双手紧握成拳放在桌上；刘海中额头冒汗，眼神闪烁；闫富贵低着头，手指神经质地推着眼镜，却怎么也推不正。
“一大爷、二大爷、三大爷，”李建国开口了，声音不大，但每个字都像冰珠子，砸在青砖地上发出脆响，“刚才各位说了很多。说我生活奢侈，说我带坏风气，说我不顾大局。”
他顿了顿，往前走了一步。
“我想问问三位——咱们院里，谁说了算？”
这问题问得突兀，所有人都愣住了。
易忠海皱眉：“建国，你什么意思？”
“我的意思是，”李建国看着他的眼睛，“是街道办说了算，还是三位大爷说了算？”
刘海中拍案而起：“你这是什么话！我们三位大爷是院里推选的，街道办认可的！”
“好。”李建国点点头，“那我想请教二大爷——既然街道办认可三位大爷，那街道办说的话，三位听不听？”
“当然听！”刘海中脱口而出。
李建国笑了。那笑容很淡，却让刘海中心里一紧。
“那就奇怪了。”李建国从怀里掏出另一份文件——那是一张折叠得整整齐齐的奖状。
他走到灯光最亮的地方，缓缓展开。
奖状是红色底子，金色边框，上面用毛笔写着几行字：
【奖状】
兹授予红星街道95号院住户李建国同志
“支持国家工作模范”荣誉称号
以表彰其主动将私有房产低价租予街道办
解决街道办公场所紧张问题的突出贡献
特发此状，以资鼓励。
北京市东城区红星街道办事处
一九五四年十二月
奖状右下角，盖着街道办鲜红的大印，还有王主任的私章。
院里一片死寂。
所有人都伸长了脖子，想看清那张奖状。红色的底子，金色的字，在灯光下熠熠生辉。
李建国举着奖状，转向全场：“去年，我把父亲留下的那套三进四合院，以每月五块钱的租金，租给街道办做办公场所。五块钱，在座各位都知道——连一间厢房都租不到。”
他顿了顿，声音提高：“为什么？因为王主任说，街道办现在办公条件紧张，二十多个干部挤在三间平房里。我说，我正好有套空院子，您用吧，租金看着给就行。王主任说，那不行，国家有规定，必须给租金。最后定了五块钱——象征性的。”
他把奖状转向易忠海：“一大爷，您是老党员，您说说——我这样做，是支持国家工作，还是搞资本主义？”
易忠海张了张嘴，没说出话。
“王主任亲自给我颁的奖状，在街道大会上表扬我。”李建国继续说，“说我是‘青年模范’，‘思想觉悟高’，‘懂得顾全大局’。这话，街道办的干部都听见了，咱们院也有几个人去参加了大会——孙叔，您去了吧？”
孙老钱猛地站起来，声音发颤：“去……去了！我亲眼看见的！王主任握着建国的手，说了好一会儿话！”
李建国点点头，收起奖状，又从怀里掏出一封信。
“这封信，是王主任上个月写给我的。”他展开信纸，“信里说，街道办感谢我的支持，还说我照顾妹妹申请走读的事——‘体现了对亲人的责任感，体现了新时代青年的担当’。这话，白纸黑字，写得清清楚楚。”
他把信纸递向易忠海：“一大爷，您识字，您念念？”
易忠海没接。他的手在发抖。
李建国收回信，目光如刀：“所以我就奇怪了——街道办表扬我支持国家工作，三位大爷却批判我生活奢侈；街道办说我照顾妹妹体现了责任感，三位大爷却说我搞特殊化、不遵守学校规定；街道办给我发奖状，三位大爷却要开全院大会‘帮助教育’我。”
他往前一步，逼视着易忠海：
“一大爷，您给我解释解释——是街道办错了，还是您三位觉得王主任眼光不行？”
这话太毒了。
直接把三位大爷放在了街道办的对立面。
易忠海脸色煞白，嘴唇哆嗦着：“我……我们没有那个意思……”
“那是什么意思？”李建国不给他喘息的机会，“您今天开这个大会，口口声声说为了院里好。那我问问您——我支持街道办工作，是不是为了院里好？我照顾烈士遗孤，是不是为了院里好？我靠自己的双手挣钱养家，是不是为了院里好？”
一连三问，问得易忠海哑口无言。
李建国转向刘海中：“二大爷，您刚才说我资产阶级享乐思想。那我想问问——街道办把‘模范’称号给了一个有资产阶级思想的人，是街道办看走眼了，还是您判断错误？”
刘海中额头上的汗珠滚下来，砸在桌面上。
“三大爷，”李建国最后看向闫富贵，“您是老师，最懂道理。您说说——一个人，街道办表扬，学校同意，工作单位认可，所有手续齐全合法。这样的人，该不该被院里批判？该不该被逼着交工资？该不该被说成‘带坏风气’？”
闫富贵浑身一颤，眼镜差点掉下来。
李建国不再看他们，转向全院：
“各位邻居，今天这个大会，开到现在，我想大家都看明白了。有些人，嘴上说着为院里好，实际是想维护自己的权威；有些人，见不得别人过得好，就想把别人拉下来；有些人，自己不肯出力，总想占便宜。”
他顿了顿，声音陡然转厉：
“但我告诉你们——新中国是讲道理的地方！是讲法理的地方！街道办认可我，学校支持我，丰泽园重用我！凭什么三位大爷说我有问题，我就有问题？”
他举起那张奖状：“这上面盖的是街道办的公章！代表的是政府的认可！三位大爷说我不对——行，咱们明天一起去街道办，请王主任评评理！看看到底谁对谁错！”
这话一出，易忠海终于崩溃了。
“建国！别！”他猛地站起来，声音发颤，“这事……这事是我们考虑不周……我们也是为院里着想……”
“为院里着想？”李建国冷笑，“一大爷，您真为院里着想，就该学学张大娘、黄大婶——实实在在帮人，而不是开大会批判人！就该学学街道办——表扬先进，鼓励进步，而不是打压勤快人！”
他收起所有东西，最后看了一眼三位大爷：
“三位大爷，今天我把话撂这儿——从今往后，我家的事，不劳三位操心。我遵纪守法，努力工作，照顾妹妹。谁要是再敢拿‘生活作风’‘大院和谐’这种帽子扣我——”
他顿了顿，一字一句：
“咱们街道办见，派出所见。我倒要看看，是政府的奖状管用，还是三位大爷的话管用。”
说完，他拉起妹妹的手。
这一次，他真的走了。
兄妹俩穿过中院，走过月亮门，消失在夜色中。
身后，是死一般的寂静。
只有易忠海还站在主席台后，脸色惨白如纸。
刘海中瘫坐在椅子上，像一滩烂泥。
闫富贵摘下眼镜，用袖子拼命擦着——不是擦镜片，是擦眼泪。
院子里，其他人都低着头，没人敢说话。
那张红色的奖状，虽然已经被李建国带走，但它带来的冲击，还在每个人心里回荡。
街道办的表扬，政府的认可——这是李建国最硬的底气。
而三位大爷所谓的“权威”，在这份底气面前，脆弱得不堪一击。
远处，雷声终于近了。
一道闪电划破夜空，照亮了整个四合院。
紧接着，豆大的雨点噼里啪啦地砸了下来。
雨下得又急又猛。
院子里的人慌忙收拾板凳，往家里跑。
主席台上，三位大爷还呆坐着，任由雨水淋湿了衣服。
易忠海看着空荡荡的院子，看着那些仓皇逃窜的背影，突然觉得——
有些东西，就像这场雨一样，来得快，去得也快。
但有些东西，一旦失去，就再也回不来了。
比如威信。
比如面子。
比如那种说一不二、高高在上的感觉。
雨越下越大。
而这场全院大会，终于在暴雨中，狼狈收场。