沈清沅醒来时，窗外已是暮色四合，淡淡的月光透过窗棂洒在床榻边，映得襁褓中女儿的小脸愈发苍白瘦弱。
她刚一动弹，便觉小腹传来阵阵隐痛，身旁的郎中连忙上前叮嘱：“夫人刚生产完，身子虚弱，切不可妄动。”
而“日后恐再难有孕”的话语，如同重锤般再次砸在她心头。她颤抖着伸出手，轻轻抚摸着女儿柔软的胎发，泪水无声地滑落，浸湿了枕巾。
“都怪我，”她声音哽咽，带着浓浓的自责，“若不是我执意要去慈幼堂，若不是我事事都想亲力亲为，怎会早产……还不能再给你生个孩子，不能给盛家添个男丁，景珩，我对不起你，对不起盛家……”
她越说越伤心，肩膀微微颤抖，满心都是对盛景珩的愧疚，还有对未来的迷茫——在这看重子嗣绵延的年代，不能为夫家诞下男丁，还失去了生育能力，她觉得自己像个不称职的妻子。
盛景珩一直守在床边，见她醒来，心中又喜又疼。此刻听着她自责的话语，他连忙握紧她冰凉的手，另一只手轻轻为她拭去脸上的泪水，指尖带着温热的暖意。
“红儿，别哭，”他声音温柔得能滴出水来，眼中满是疼惜，却没有半分责备，“这怎么能怪你？你是为了那些无家可归的孩子，为了荣德县的百姓，才这般操劳。我心疼你还来不及，怎会怪你？”
他俯身靠近，额头轻轻抵着她的额头，语气坚定：“女儿很好，健康平安就好。在我心里，男女都一样，都是我们的心头宝。再说，你为我、为荣德县付出了这么多，开办女学堂让姑娘们有书可读，建女红坊让妇人们能自食其力，设惠民医馆让百姓有病可医，还有慈幼堂和安善阁，多少人因你而受益？你早已是荣德县百姓心中的活菩萨，比任何男丁都更让我骄傲。”
“至于能不能再生育，真的一点都不重要。”
他轻轻擦拭着她的泪痕，目光温柔而真挚，“红儿，你看这荣德县——女学堂里那些朗朗读书的姑娘，慈幼堂里那些渐渐开朗的孩童，还有锦绣坊里靠着双手挣钱的妇人，甚至是那些被我们救治过、帮扶过的百姓子弟，他们哪个不是受了你我恩惠？”
他顿了顿，声音愈发温柔：“在我心里，这个县里所有的孩子，都是我们的孩子。我们早就子孙满堂了啊！他们喊你一声‘沈夫人’，敬你、爱你，把你当再生父母，这难道不比血脉延续更珍贵吗？”
说着，他小心翼翼地将襁褓中的女儿抱到沈清沅身边，动作轻柔得仿佛捧着稀世珍宝。
“你再看我们的小宝贝，她多像你，眉眼弯弯的，多可爱。”
沈清沅顺着他的目光看去，只见女儿闭着眼睛，小嘴巴微微嘟着，偶尔还会轻轻动一下，发出细碎的哼唧声，模样软糯又可怜。
或许是感受到了母亲的气息，小家伙忽然睁开了眼睛，一双乌溜溜的眸子像极了沈清沅，懵懂地看着眼前的两人。
那一刻，沈清沅心中的自责与迷茫仿佛被这双纯净的眼睛融化了大半。
她伸出颤抖的手指，轻轻碰了碰女儿温热的小脸蛋，小家伙不仅不怕，还下意识地往她手边蹭了蹭，发出一声软糯的咿呀声。
盛景珩看着母女俩的模样，眼中满是温柔的笑意。
他握着沈清沅的手，放在女儿的小手上，轻声道：“你看，她多喜欢娘亲。红儿，有你，有她，还有荣德县这么多‘孩子’，我们此生足矣。”
沈清沅看着女儿可爱的模样，又想着盛景珩“子孙满堂”的话语，心中的坚冰渐渐消融，泪水却再次滑落，这一次，却是感动与释然的泪。
消息很快传遍了荣德县，百姓们得知沈清沅因操劳过度早产，还失去了生育能力，都十分感念她的恩德，纷纷自发前来探望。
女学堂的女学生们，有的提着自家母鸡下的鸡蛋，有的捧着亲手绣的平安符，还有的带来了晒干的草药，一个个排着队守在县衙门外，踮着脚尖往里张望，却不敢大声喧哗，生怕惊扰了夫人休息。
她们中不少人都是孤儿，或是家境贫寒险些被卖，是沈清沅开办的女学堂给了她们读书识字的机会，让她们看到了不一样的人生。
“夫人是个好人，希望夫人能早日康复。”女孩子们小声嘀咕着，将带来的礼物小心翼翼地交给门房。
还有锦绣坊的妇人、慈幼堂的老人、观山镇的农户，甚至是曾经被沈清沅救治过的蛮族乡亲，都纷纷带着自家的特产赶来——有刚烙好的杂粮饼，有晒干的山货，有新鲜的蔬菜，还有特意熬制的红糖小米粥。
门房的院子里很快堆起了小山似的礼物，送来礼物的百姓络绎不绝，每个人脸上都带着真切的关切。
“麻烦转告大人和夫人，我们都记着她的好，盼着她早日好起来。”
“让夫人安心休养，工坊的活计我们都会好好干，不让她操心。”
“这是我家孩子攒的鸡蛋，给夫人补补身子。”
“慈幼堂的孩子们都念着夫人，每天都要问好几遍‘沈夫人什么时候能来看我们’。”
秦仲远也带着锦绣坊、慈幼堂的管事们前来探望，众人纷纷劝说：“夫人一心为百姓，老天定会眷顾。您且安心休养，工坊的新技法推广、慈幼堂的孩童照料，我们都已经安排妥当，绝不会出岔子。”
盛景珩每日都会将百姓们的心意一一告知沈清沅，给她讲女学生们的懂事，讲妇人们的牵挂，讲慈幼堂孩子们的思念，讲乡亲们的淳朴。他还会把孩子们送来的平安符放在她枕边，把百姓们熬的红糖粥趁热端给她。
沈清沅听着这些，心中满是温暖，渐渐走出了自责的阴霾。她每日都会抱着女儿，给她喂奶、讲故事，看着女儿一天天长胖、变得活泼起来，脸上也渐渐露出了久违的笑容。