许娇莲被推出手术室时，仲老二正蹲在走廊角落，双手插进乱糟糟的头发里。听到推车轱辘碾过地面的声响，他猛地抬起头，那张原本还算周正的脸此刻像被风霜打了半个月，眼窝深陷，胡茬疯长，眼角的红血丝密得像网，嘴唇干裂得起了层白皮。他身上那件蓝色粗布褂子沾着尘土和点点血迹，是刚才抱着许娇莲时蹭上的，此刻皱巴巴地贴在身上，透着一股说不出的狼狈。
“让让，让让。”护士推着病床经过，仲老二慌忙站起身，腿麻得差点趔趄，扶住墙才站稳。他盯着病床上的人，脚步像被钉住似的挪不动——许娇莲的脸白得像宣纸，一点血色都没有，眼睫长长的垂着，毫无动静，嘴唇上的血痂还没褪净，手腕细得仿佛一折就断。他伸出手想碰，指尖在离她脸颊寸许的地方停住，又猛地缩回来，像是怕碰碎了什么稀世珍宝，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，半天才挤出一句：“莲儿……”
医生跟在后面，摘下口罩，脸上带着掩饰不住的疲惫：“产妇生产时间太长，元气大伤，现在还昏迷着，暂时没法进食。你们准备点清淡的汤水，等她醒了试着喂两口。”他顿了顿，眉头皱了皱，“医院条件有限，只有葡萄糖，没有专门的营养液，恢复全靠你们自己照料。回去得让她卧床静养，一点累都受不得，得精心伺候着。”
仲老二的视线始终没离开许娇莲的脸，听到医生的话，他僵硬地点点头，喉结滚了滚，声音哑得像被砂纸磨过的木头：“记……记住了。”
“还有孩子。”医生指了指旁边保温箱，“早产，暂时没母乳，得用奶粉喂。你们赶紧准备，别耽误了孩子。”
仲老二这才把目光挪到保温箱上，那小箱子里躺着个红通通的小玩意儿，闭着眼睛，手脚细得像豆芽，呼吸微弱得几乎看不见。他的心揪了一下，又酸又软，眼眶猛地热了——这是他的娃，是莲儿拼了半条命生下来的。
“谢谢……谢谢医生……”他对着医生深深鞠了一躬，腰弯得像张弓，声音里带着哭腔，每个字都磨得喉咙生疼。
医生摆了摆手：“好好照顾着，有事叫护士。”说完便转身走了。
仲老二守在病床边，看着许娇莲毫无生气的脸，又扭头看了看保温箱里的孩子，突然觉得喉咙发紧，蹲在地上捂住了脸。没有嚎啕大哭，只有压抑的呜咽从指缝里漏出来，像受伤的野兽在舔舐伤口。刚才在医生面前强撑的那点镇定，此刻全碎成了渣。
守到日头偏西，护士来换了葡萄糖瓶，说许娇莲生命体征还算平稳，只是还没醒。仲老二这才想起该回村报信，还得张罗东西。他最后看了眼许娇莲，替她掖了掖被角，动作轻得像怕吹口气就把人吹跑了，然后一步三回头地走出病房。
出了医院门，他才发现天阴沉沉的，像是要下雨。风卷着尘土往脸上扑，他却浑然不觉，脑子里只有医生的话：汤水、红糖、鸡蛋、母鸡、奶粉……他攥紧了口袋里仅剩的几张皱巴巴的钱和票证，脚步踉跄地往镇上的车站赶。
回村的拖拉机一路颠簸，仲老二坐在车斗里，被风吹得直打哆嗦，却一点不觉得冷。他望着窗外飞逝的田埂，眼前反复晃着许娇莲昏迷的脸，心里像揣着块烧红的烙铁，又烫又急。
到了村口，刚巧撞见挑着担子往家走的仲老大。仲老大看到他这副模样，手里的担子“哐当”一声掉在地上，三步并作两步冲过来：“老二！咋这模样？莲儿和娃……”
“生了。”仲老二的声音哑得几乎听不清，他扯了扯嘴角，想笑，脸上的肌肉却僵着，“是个丫头……莲儿她……累着了，在医院昏迷呢。”
仲老大的眼圈瞬间红了，抓住他的胳膊：“咋会昏迷？严重不？”
“医生说元气大伤，得好好补。”仲老二抹了把脸，把医生的嘱咐飞快说一遍，语速快得像赶火车，“大哥，你赶紧去借借红糖票，家里的鸡蛋都拾掇出来，再看看谁家有现成的老母鸡，咱花钱买！我得去供销社买奶粉，最好的那种，还有炼乳……娃等着吃呢！”
他说着就要往村里跑，仲老大一把拉住他：“你先回家歇歇！脸都白成这样了！我去借票买鸡，你去供销社，咱分头办事！”
仲老二摇摇头，眼神里带着股执拗：“我没事。娃和莲儿等着呢。”他扯了扯身上皱巴巴的褂子，像是想把上面的尘土拍掉，却越拍越乱，“我先去大队部开证明，买奶粉得要证明。”
他转身往大队部走，脚步虚浮，背影在昏黄的天色里拉得很长，透着一股说不出的疲惫，却又带着股不肯倒下的韧劲。
到了大队部，会计正收拾东西准备锁门。看到仲老二这副模样，吓了一跳：“仲老二？你这是咋了？”
“开个证明，买奶粉。”仲老二的声音依旧嘶哑，他从口袋里摸出个皱巴巴的烟盒，想掏烟，却发现里面早空了，又塞回去，“我媳妇生了，早产，得用奶粉喂。”
会计听说是这事儿，赶紧坐下来提笔：“恭喜恭喜啊！是小子还是丫头？”
“丫头。”仲老二扯了扯嘴角，眼里总算有了点活气，“都好，都好。”
证明开好，他揣进怀里贴身的地方，又往供销社赶。供销社里人不多，柜台后的售货员正嗑着瓜子。仲老二走到柜台前，声音哑得像蚊子哼：“同志，要奶粉，最好的那种。还有炼乳。”
售货员上下打量他一眼，见他这副狼狈模样，还是耐着性子指了指货架：“就两种，上海牌的奶粉，还有这个炼乳。要多少？”
“奶粉来两罐，炼乳两罐。”仲老二掏出证明和钱票，手指抖得厉害，数了好几遍才数清。他看着那印着胖娃娃的奶粉罐，心里想：得买最好的，娃没母乳，可不能亏着。
售货员开票的时候，他又补了句：“同志，有麦乳精不？给产妇补身子的。”
“麦乳精得凭票，还紧俏。”售货员瞥了他一眼，“最后两盒了，要就给你。”
“要！”仲老二忙点头，像是怕被人抢了去，“都要。”
付了钱票，他把奶粉、炼乳、麦乳精小心地裹进带来的布包里，揣在怀里，又往村里养鸡的王婶家跑。王婶家的鸡是村里出了名的肥，下蛋勤。他站在王婶家门口，深吸了口气，才抬手敲门。
“谁啊？”王婶开了门，看到是他，愣了一下，“老二？你这是……”
“王婶，”仲老二咽了口唾沫，声音还是哑，“您家那只老母鸡，卖我呗？给我媳妇补身子，她刚生了娃，虚得很。”
王婶一听是这事儿，连忙摆手：“说啥卖不卖的！你等会儿！”她转身进了鸡窝，不一会儿抱着只肥嘟嘟的老母鸡出来，鸡还咯咯叫着，“这鸡刚抱完窝，正肥着呢，拿回去炖汤，补得很！”
仲老二要掏钱，王婶硬是把他的手推回来：“快别跟婶子客气！莲儿那丫头不容易，你好好照顾她娘俩！”
他攥着王婶塞过来的鸡，眼眶又热了，千恩万谢地往家走。刚到门口，就见仲老大拎着一篮子鸡蛋站在那儿，旁边还放着半袋红糖。
“红糖票借到了，李大叔给的，说不用还。鸡蛋是各家凑的，够先吃几天。”仲老大说着，把东西往他怀里塞，“我去烧水，你赶紧把鸡杀了，拾掇干净了炖上，我连夜给你送医院去。”
仲老二点点头，没说话，转身进了厨房。他笨手笨脚地抓着鸡，那鸡扑腾得厉害，爪子在他胳膊上划出几道红印。他咬着牙按住，手却抖得厉害——以前杀只鸡眼睛都不眨，今儿个却觉得手软。他看着鸡脖子上的绒毛，突然想起许娇莲坐月子得靠这鸡补，狠狠心，手起刀落。
血溅在他手背上，热乎乎的。他胡乱擦了把，蹲在地上拔鸡毛，动作慢得像蜗牛。夕阳的光从厨房窗棂照进来，落在他枯槁的侧脸上，映出满脸的疲惫，可那双眼睛里，却透着股不灭的劲儿——莲儿还等着他照顾，娃还等着他喂奶，他不能倒下。
鸡炖在锅里时，仲老大已经把红糖水煮好了，装在一个粗瓷大碗里，又往里面卧了四个鸡蛋。“我先送过去，你把奶粉啥的收拾好，明儿一早换你守着。”仲老大拎着篮子，脚步匆匆地往镇上赶，他知道，医院里的人等着这些东西救命呢。
仲老二坐在灶前，看着锅里咕嘟咕嘟冒着泡的鸡汤，闻着那股渐渐浓起来的香味，终于撑不住，趴在膝盖上睡着了。他太累了，从昨天到现在，水米未进，神经一直绷得像拉满的弓，此刻稍微松快些，困意便像潮水般涌来。梦里他好像看到许娇莲醒了，正对着他笑，怀里还抱着个粉嘟嘟的娃……
鸡叫头遍时，仲老二猛地惊醒，灶里的火已经灭了，锅里的鸡汤温温的。他慌忙添柴烧火，把鸡汤炖得浓浓的，又把鸡蛋剥好，连同红糖、奶粉、麦乳精一起装进篮子，用布盖严实了，往镇上赶。
天蒙蒙亮时，他终于又站在医院病房门口。推开门，看到许娇莲还睡着，只是脸色似乎比昨天好看了点。保温箱里的娃咂着小嘴，像是饿了。他放轻脚步走过去，从布包里拿出奶粉，按照说明用温水冲好，又往里面加了点炼乳，搅得匀匀的，才端着去护士站借奶瓶。
护士看着他眼下的乌青和手里那罐最好的奶粉，叹了口气：“当爹的不容易。孩子刚醒，正好喂。”
仲老二抱着小小的奶瓶，手抖得厉害，往保温箱里倒的时候，洒了好几滴。他看着娃小嘴一裹一裹地吞咽，眼睛一酸，眼泪差点掉进去——这是他的娃，是莲儿用命换来的。
喂完娃，他又守回许娇莲床边，把鸡汤倒进带来的搪瓷碗里，用勺子轻轻搅着，等温度刚好了，才坐在床边，盼着她能醒过来，能喝上一口。阳光透过窗户照进来，落在许娇莲苍白的脸上，也落在仲老二布满红血丝的眼睛里。他知道，往后的日子会很难，要照顾昏迷的媳妇，要喂早产的娃，可他不怕。只要她们娘俩能好好的，再难的日子，他都能扛过去。
他伸手，轻轻握住许娇莲放在被子外面的手，那手还是凉的，他用自己的手焐着，低声说：“莲儿，鸡汤炖好了，你醒醒，喝一口……娃也乖着呢，你快点好起来，咱一起带她回家……”
病房里静悄悄的，只有娃在保温箱里发出轻微的呓语，和仲老二嘶哑的、带着无限期盼的低语。窗外的天渐渐亮透了，新的一天开始了，带着点苦，却也藏着希望。