许老爹走进县医院时，裤脚还沾着路上的泥点，那件蓝布褂子被汗水浸得发皱，领口磨出的毛边耷拉着，随着他的脚步轻轻晃动。他手里紧紧攥着那个装着钱和粮的布包，指节因为用力而泛白，怀里揣着的红糖被体温焐得温热，隔着布料能摸到方形的轮廓。
医院的走廊飘着一股消毒水的味道，刺得他鼻子发酸。他没问护士保温箱在哪儿，也没找仲老二的身影，就凭着一股执拗的直觉往病房区走。走廊里来往的护士穿着白大褂，脚步匆匆，他像个误入的异乡人，缩着肩膀贴着墙根走，生怕挡了别人的路。
走到一间病房门口，他停下脚步。门上的玻璃蒙着层薄灰，他用袖口擦了擦，眯起眼睛往里看。许娇莲躺在病床上，身上盖着印着蓝条纹的被子，只露出一张脸。那脸白得像宣纸，连嘴唇都透着青，眼窝陷下去一小块，原本总是带着笑意的嘴角此刻抿成一条直线，毫无生气。床边的铁架子上挂着玻璃瓶，透明的液体顺着管子一点点往下滴，在晨光里闪着冷光。
许老爹的老眼瞬间就红了。他想起莲儿小时候梳着两个羊角辫，追在他身后喊“爹”；想起她出嫁那天穿着红衣，怯生生地回头看他；想起她挺着肚子来看他，手里拎着刚蒸的甜馍馍，笑着说“爹你尝尝”。可眼前的人，哪还有半分往日的鲜活？就像件被风吹雨打的瓷器，带着触目惊心的破碎感，让他的心揪得生疼。
他就那么站在门外，隔着一层玻璃望着，老脸上的皱纹拧成一团，眼神里翻涌着说不清的情绪。有疼惜，有后怕，更多的是一种深入骨髓的无助——他这辈子没进过几次医院，看着那些管子和玻璃瓶就发怵，更不知道该怎么帮女儿。他只能站在这儿，像尊被遗弃的石像，直到眼睛酸得发涩，才用力眨了眨，挤出几滴浑浊的泪，顺着眼角的皱纹往下淌。
“莲儿啊……”他对着玻璃喃喃自语，声音轻得像叹息，“爹来了……你可得挺住啊……”
他在门口站了足有半个时辰，直到腿麻得快站不住，才缓缓转过身。找到仲老二时，那小子正蹲在走廊尽头，手里拿着个空了的奶粉罐，指腹反复摩挲着罐身上的字。看到许老爹，他慌忙站起来，膝盖“咔吧”响了一声，眼里的红血丝比昨天更密了。
“爹……您咋来了？”仲老二的声音还是哑的，看到许老爹额头上的红印，眼神暗了暗，“您……”
许老爹没让他说完，直接把怀里的布包往他手里塞。布包沉甸甸的，里面的东西硌得人手心发疼。“这是族里乡亲凑的，有钱有粮，你先拿着。”他的手在抖，不是因为累，是因为心里慌，“莲儿……她咋样了？醒了没？”
“还没醒，医生说得慢慢养。”仲老二捏着布包，指节泛白，“爹，您费心了。”
许老爹摆摆手，目光又往病房的方向瞟了瞟，像是还想再看一眼，却又硬生生忍住。他抓住仲老二的胳膊，那双手枯瘦得像老树枝，却用了极大的力气，指甲几乎要嵌进对方的肉里。“老二，”他的声音沙哑得像磨铁片，每个字都带着颤音，“我就这一个闺女，是我老婆子用命换来的……你一定要照顾好她，让她活着出来啊……钱不够咱再想办法，就算把我那老房子卖了，也得把她救回来……”
“爹，您放心！”仲老二的眼圈一下子红了，他用力点头，下巴绷得紧紧的，“我一定会照顾好莲儿的，拼了我这条命也会让她好起来！您和乡亲们的帮助，我仲老二记在心里，这辈子忘不了。等莲儿好了，等娃大了，我一定带着她们，挨家挨户去道谢，日后就算砸锅卖铁，也会把这份情还上！”
许老爹看着他眼里的执拗，像是看到了年轻时的自己。他松了松手，拍了拍仲老二的胳膊，那动作很轻，却带着点托付的意思。“好……好……”他嘴里念叨着，不知道是在安慰仲老二，还是在安慰自己。
他没再去看病房，也没问外孙女的情况，只是转身往医院外走。脚步比来时更沉了，每一步都像踩在棉花上，虚浮得厉害。走廊的风吹过来，掀起他褂子的下摆，露出里面打了补丁的旧衬衣。他的背好像更驼了些，原本还算挺直的脊梁，此刻像被什么东西压弯了，透着一股说不出的疲惫。
走出医院大门，外面的阳光有些刺眼。他抬手挡了挡，指缝里漏下的光线落在地上，晃得人眼花。街上已经有了叫卖声，卖油条的香味飘过来，他却觉得喉咙发紧，一点胃口也没有。怀里的红糖还在，可他忘了问仲老二，莲儿能不能喝。
他没坐车，就那么一步步往村里走。来时急着赶路，没顾上看路边的景，此刻走得慢了，才发现田埂上的草已经冒出了绿芽。风里带着泥土的腥气，是他闻了一辈子的味道，可今天却觉得格外陌生。
路过村口的老槐树时，他停下脚步。树还是那棵树，枝桠歪歪扭扭地伸向天空，只是树皮又皴了些。他记得莲儿小时候总爱在这树下玩，捡了槐花瓣往嘴里塞，被他说了两句，就噘着嘴跑开，躲在树后偷偷看他。那时候的莲儿，眼睛亮得像星星，笑起来露出两颗小虎牙，怎么看怎么欢喜。
“老婆子……”他靠在槐树上，对着空荡荡的村口低语，“我把东西送到了……老二说会照顾好莲儿……你在天上，可得多看看她……”
眼泪又不争气地流下来，他赶紧用袖子擦掉，怕被路过的人看见。这辈子，他在人前掉眼泪的次数屈指可数，可这两天，却像把一辈子的泪都流干了。
回到家时，天已经擦黑了。院子里还是他早上离开时的样子，鸡窝的门没关严，几只鸡在院里刨食。他没力气管，径直走进屋，往炕边一坐，就再也动不了了。
炕还是凉的，他却懒得烧火。摸出旱烟袋，想抽一口，却发现烟锅是空的。他自嘲地笑了笑，把烟袋扔在一边，就那么靠在墙上，望着黑沉沉的房梁发呆。
不知道过了多久，院外传来王婶的声音：“许大哥，在家不？我给你端了碗热粥。”
他没应声，王婶推门进来，看到他这副模样，叹了口气：“大哥，咋不烧火呢？这天多冷。”她把粥碗放在炕桌上，“快趁热喝了吧，就算为了莲儿，也得把自个儿照顾好。”
许老爹看着那碗粥，白米不多，大半是粗粮，上面飘着几点油花。他拿起勺子，刚舀了一口，眼泪就“啪嗒”掉进碗里。
“莲儿小时候……也爱喝这粥……”他哽咽着说，“那时候家里穷，就过年才能喝上……她总说，爹做的粥最好喝……”
王婶没说话，只是坐在炕边陪着他。窗外的月光透过窗纸照进来，落在许老爹花白的头发上，也落在那碗渐渐凉下去的粥上。
夜还很长，可许老爹知道，他得等。等仲老二捎信来，等女儿平安的消息。哪怕等到天荒地老，他也得等下去——那是他的莲儿，是他这辈子唯一的牵挂。