许老爹是后半夜从邻居嘴里听说莲儿难产的消息的。那会儿他刚脱了鞋上炕，还没来得及把腿盘稳，就听见院墙外王婶急慌慌的声音：“许大哥！许大哥在家不？莲儿生了，难产，送县医院了！”
他浑身一激灵，像是被人兜头浇了桶冰水，鞋都没顾上穿，光着脚就往院里跑。开门时手劲太大，木门“吱呀”一声撞在墙上，震得门栓都松了。“你说啥？”他抓住王婶的胳膊，指节捏得发白，声音抖得像秋风里的叶子，“莲儿咋了？”
“听仲老二说的，生了个丫头，就是……就是不太顺利，大出血，现在还昏迷着呢。”王婶看着他煞白的脸，把后半句“怕是凶险”咽了回去，只叹口气，“许大哥，你别太急，仲老二说县医院能治。”
王婶走后，许老爹僵在院里站了半宿。夜风吹得他单薄的棉袄哗哗响，冻得骨头缝都疼，他却浑然不觉。脑子里翻来覆去都是几十年前的事——老婆子生莲儿那会也是难产，在土坯房里疼了三天三夜，血染红了半条褥子，最后拼着最后一口气把孩子抱给他，眼睛都没闭全就去了。
“老婆子……”他喃喃自语，声音哑得像被砂纸磨过，一步步挪回屋里，摸黑摸到炕头的旱烟袋。火镰“咔嚓”擦出火星，照亮他满脸的皱纹，也照亮眼角密密麻麻的红血丝。烟锅在油灯上点着，辛辣的烟味呛得他直咳嗽，却一根接一根地抽，仿佛要把心里的慌闷都呛出来。
烟杆磕在炕沿上的声音在寂静的夜里格外响，烟灰积了满满一簸箕。他靠在床头，后背抵着冰凉的土墙，望着黑沉沉的房梁，眼泪不知不觉就淌了下来，顺着沟壑纵横的脸颊往下滑，滴在衣襟上，洇出一小片深色的印子。
“我对不起你啊……”他对着空荡的屋子低语，像是在跟老婆子说话，“你走了以后，我没照顾好莲儿。她嫁过去我总想着，仲老二是个实诚人，能对她好，可你看看……看看她遭的这罪……”
烟锅烫了手指，他猛地一哆嗦，才回过神，把烟袋往炕边一扔，用袖子胡乱抹了把脸，却越抹越湿。“你在天之灵可别怪罪我……”他声音哽咽，带着哭腔，“等我去了下面，你可别闹脾气不认我啊……我这一辈子，就认识你一个人……”
话没说完，又自嘲地笑了，笑声比哭还难听：“不认我才好……我也没钱，到了那边也给不了你好生活。这辈子让你跟着我吃苦遭罪，受够委屈了……”
天快亮时，窗纸泛出鱼肚白，许老爹才哆哆嗦嗦地下了炕。他把攒了半辈子的钱匣子翻出来，铜锁锈得拧不动，干脆用斧头劈了锁扣。里面只有几张皱巴巴的毛票，还有个用油纸包着的小包，打开是半斤红糖——那是他舍不得吃，原想等莲儿坐完月子给她送去的。
他把红糖揣进怀里，又找出那件压箱底的蓝布褂子。褂子是过年时莲儿给缝的，针脚细密，他平时舍不得穿，此刻却觉得穿上能给女儿添点力气似的。整理衣裳时，手指触到胸口的补丁，那是去年干活时被树枝划破的，莲儿连夜给补的，上面还绣了朵歪歪扭扭的小桃花。他鼻子一酸，眼泪又掉了下来。
早饭都没吃，他揣着那几张毛票，往许家族老家里赶。许家祠堂在村东头，族老们正聚在院里商量开春分地的事，见他来了，都停下话头。许老爹往院里一站，满院子的人都看出他不对劲——头发乱糟糟的，眼窝深陷，眼下乌青一片，嘴唇干裂得起了皮，哪还有平时那股子沉默寡言的样子。
“三叔，五叔，各位乡亲……”他往院里中央一站，“噗通”一声就跪下了。膝盖砸在青石板上，发出沉闷的响声，惊得院外的鸡都扑腾着翅膀叫起来。
“大哥！你这是干啥？”族老许三叔赶紧去扶，被他甩开了。
许老爹抬起头，脸上还带着泪痕，声音嘶哑却字字清晰：“我今儿来，是求大家的。我闺女莲儿，昨儿生娃难产，在县医院躺着，昏迷不醒，还等着钱救命……”
他话没说完，人群里就起了骚动。有人撇着嘴嘀咕：“谁不知道你们这一房虽说人少，可莲儿男人会做木工，年前还在镇上摆摊呢，能缺钱？”
“就是，许家族里就数他们这房清净，平时不跟咱走动，现在有事了才想起族人？”
“再说了，这年头谁家好过？我家娃还等着粗粮下锅呢！”
刻薄话像针一样扎过来，许老爹的脸一阵红一阵白，却死死跪着没动。他知道，族里大多觉得他这一房孤僻，可他实在没别的办法了。“我知道……我知道大家日子都难。”他深吸一口气，声音带着颤音，“我许老头这辈子没求过人，可莲儿是我唯一的闺女，是我老婆子拼了命换来的……我不能不管她！”
他说着，对着众人“咚咚咚”磕了三个头，额头撞在青石板上，发出响亮的声音，很快就红了一片。“今儿我给大家跪下了，求大家发发慈悲，帮帮她吧！不管是钱是粮，哪怕是一口吃的，我许老头都记着这份情，以后就算砸锅卖铁也会还！”
人群安静了些。站在最前面的许五叔看着他额头上的红印，叹了口气：“大哥，起来吧，地上凉。”他转身回屋，不一会儿拎着个布袋子出来，“我家也没啥好东西，就这一斤白米，两斤粗粮，你先拿去。孩子要紧，总不能让产妇饿着。”
有了带头的，其他人也动了心思。一个抱着娃的妇女从篮子里拿出几个红薯：“这是刚挖的，还新鲜，给产妇熬点糊糊也行。”
“我这儿有几个鸡蛋，是给我家小的留的，先给莲儿补补吧。”
“我手里有五毛钱，不多，是给娃买糖的，先拿去！”
东西一点点凑过来，有粗粮，有鸡蛋，还有几张皱巴巴的毛票。族老许三叔看着这场景，脸上有些挂不住——族人都捐了，他这当族老的不能没表示。他从怀里摸出个手绢包，打开是一沓钱，不多不少正好一百块。“拿着吧。”他把钱递过去，语气生硬却带着点缓和，“算是族里的一点心意，让莲儿好好养病。”
许老爹接过钱和东西，怀里顿时沉甸甸的。他又对着众人磕了个头，这次额头直接磕出了血印，却像是感觉不到疼。“谢谢……谢谢大家……”他声音哽咽，说不出更多的话，只是一遍遍重复着道谢。
拎着东西往镇上赶时，天已经大亮了。许老爹的腿还在发软，膝盖跪得生疼，额头火辣辣的，可他走得飞快，像是怕走慢了耽误事。风里带着初春的寒气，他却觉得浑身发烫，怀里的白米和鸡蛋像是揣着一团火，暖得他心里发酸。
路上遇到相熟的乡亲问他去干啥，他只是咧着嘴笑，眼角的皱纹里还沾着泪：“去看我闺女……去看我外孙女……”
阳光渐渐升高，照在他蹒跚却坚定的背影上，把地上的影子拉得很长很长。他知道，这点东西可能不够，可他有了盼头——只要能让莲儿好起来，哪怕让他再跪一次，再磕破头，他也愿意。