（意识像是沉在一片温水里，暖融融的，却又动弹不得。耳边有模糊的声响，像隔着层棉花，嗡嗡地响，听不真切。我想睁开眼，眼皮却重得像粘了胶水，费了好大的劲，才掀开一条缝。）
是亮的。
白色的天花板，白色的墙，还有股说不出的味道，有点像小时候发高烧，爹背着我去公社卫生院时闻到的气味。消毒水？对，是消毒水的味道。
（喉咙干得发疼，想咽口唾沫，却像吞了把沙子。我动了动手指，指尖碰到一片温热的布料，是被子。盖在身上轻飘飘的，可浑身却沉得厉害，像灌了铅。）
这是哪儿？
（脑子里像有团雾，模模糊糊的。我记得……记得在集市上，太阳挺晒的，二哥的木刻摊前围了几个人，我正笑着给那个穿蓝布衫的大婶介绍小鹿木雕，突然肚子就疼起来了。）
对，肚子疼。
（那疼来得又急又猛，像有只手在里面使劲拧，冷汗一下子就冒出来了。二哥慌得手忙脚乱，把摊子往旁边一推就抱起我，他的胳膊硌得我生疼，可我喊不出来，只能死死抓着他的衣襟。）
二哥……
（他的声音在耳边响，急得都变调了：“莲儿别怕！咱去医院！”风从耳边刮过，带着土腥味，自行车轱辘碾过石子路，颠得我五脏六腑都快移了位。我想告诉他“不颠”，可嘴里只能发出“呜呜”的声音。）
然后呢？
（好像进了个屋子，有人把我抬到床上，冰凉的听诊器贴在肚子上，吓得我一哆嗦。灯光晃得人睁不开眼，好多白大褂在眼前晃来晃去，有人说“羊水破了”，有人说“宫口开得慢”……）
疼。
（钻心的疼，一波接一波，像涨潮的水，把我淹没了。我想抓点什么，可手在空中乱挥，什么也抓不住。耳边有二哥的声音，隔着老远喊：“莲儿！加油！”我想应他，可喉咙里像堵了块石头，只能拼命往下使劲。）
娘……
（突然就想起娘了。小时候听爹说，生我那天，娘在土坯房里疼了三天三夜，血染红了半条褥子。那时候我不懂，只觉得娘好勇敢。可现在我懂了，那不是勇敢，是没办法。肚子里的小家伙像在跟我较劲，非要从这窄窄的地方挤出去，疼得我眼泪直流，却不敢松劲。）
我不能松……
（爹说过，娘就是没撑住，才丢下我走的。我不能像娘那样，我得把孩子生下来，我得看着她长大，看着她梳小辫，看着她喊二哥“爹”。二哥那么盼着个娃，我得给他生下来。）
使劲……再使劲……
（耳边的声音越来越远，疼也好像不那么真切了。我好像飘起来了，像一片羽毛，往天上飞。远远地看见娘了，她穿着那件蓝底碎花的褂子，站在老槐树下对我笑，手里还拿着个红布包，里面鼓鼓囊囊的，像是给娃娃的压岁钱。）
娘，你等我……
（“别睡！醒过来！”谁在喊？声音好熟悉。是二哥吗？他的声音怎么那么哑，像是哭过。我想睁开眼看看他，可眼皮又合上了。）
好黑啊……
（像小时候跟二哥去山里采蘑菇，迷了路，天一下子就黑了，四周都是树影，张牙舞爪的。我吓得直哭，二哥把我背起来，说“别怕，有我呢”。他的背宽宽的，暖暖的，趴在上面就不害怕了。）
二哥……你在哪儿？
（好像有人在摸我的手，暖暖的，粗糙的，是二哥的手。他的指腹上有好多茧子，是做木活磨出来的。以前他总怕刮着我，牵我的时候总是轻轻的，可现在他抓得好紧，好像怕我跑了似的。）
我不跑……
（就想睡一会儿，就一会儿。可耳边总有人说话，有人说“大出血”，有人说“转县医院”。车子好颠，比二哥的自行车还颠，我躺在铺着柴火的车斗里，二哥用身子挡着风，他的后背硌得我难受，可我知道，他是怕我冻着。）
二哥的肩膀好宽啊……
（嫁给他那天，他穿着新做的蓝布褂子，红着脸不敢看我，可拜堂时，他的手抓得我好紧。夜里他说：“莲儿，以后我对你好，顿顿让你吃上白面馍。”我当时笑他傻，现在却想告诉他，我不要白面馍，我就要他抓着我的手，一直抓着。）
抓着……别松……
（不知道过了多久，好像进了个亮堂堂的屋子，有人给我扎针，冰凉的液体顺着胳膊往血管里流。疼还是有的，可好像轻了点。我想看看孩子，那个跟我较劲的小家伙，她长什么样？像二哥还是像我？）
是不是个丫头？
（二哥说过，他想要个丫头，像我一样，梳俩小辫，眼睛亮亮的。要是个丫头，我就教她绣花，教她蒸甜馍馍，让二哥给她做个小木马，骑着在院子里跑。）
也可能是个小子……
（小子也挺好，像二哥一样壮实，能帮着二哥做木活，长大了能扛事。不管是丫头还是小子，都是我的宝，是我跟二哥的宝。）
可我怎么看不见她？
（眼皮还是睁不开，只能听到细细的“咿呀”声，就在旁边，小小的，像只刚破壳的小鸡。是她吗？一定是她。我想摸摸她的小手，可胳膊抬不起来，只能在心里喊：“宝宝，娘在这儿呢。”）
宝宝……
（好像有人在喂我东西，甜甜的，是红糖水吗？二哥知道我爱吃甜的，每次来例假，他都偷偷给我冲红糖水管子。可这水有点烫，我想告诉他“凉点”，可嘴张不开。）
二哥的手在抖……
（他喂我喝水时，勺子碰得碗沿“叮叮”响，我能感觉到他的指尖在颤。是不是吓坏了？这个傻子，我不是好好的吗？虽然累了点，可我没事。等我缓过来，一定笑话他，笑他掉眼泪的样子，跟个小媳妇似的。）
想笑……可嘴角动不了……
（耳边又响起脚步声，是大哥吗？他的脚步声总是沉沉的，像老牛拉车。我好像听见他跟二哥说话，说家里的鸡下蛋了，说乡亲们送了粗粮，说爹……）
爹……
（爹也来了？他是不是又蹲在门口抽烟了？小时候我生病，他就那样，蹲在门槛上一根接一根地抽旱烟，烟锅“吧嗒吧嗒”响，可等我醒了，他总会变戏法似的摸出块糖来。这次他带糖了吗？）
爹，别担心……
（我没事，真的没事。就是有点累，想睡会儿。等我睡醒了，就能坐起来了，能吃你给我煮的小米粥了，能抱着宝宝给你看了。你看，我比娘勇敢，我撑过来了。）
娘，你看见了吗？
（我没像你那样丢下孩子，我把她生下来了。等我好了，就带着她去给你上坟，让她给你磕个头，告诉你，她叫仲悦，是你外孙女。）
仲悦……悦悦……
（二哥起的名字，真好听。希望她一辈子都开开心心的，不像我，小时候总惹爹生气，长大了又让二哥操心。）
二哥……
（他好像趴在床边睡着了，呼吸声粗粗的，带着疲惫。我能闻到他身上的味道，有木头的清香，有汗味，还有点烟火气，是我闻了多少年都闻不够的味道。）
别太累了……
（家里的活让大哥多担待点，木刻摊先别摆了，钱不够咱再想办法，别总熬夜做活。你的腰不好，别总弯着，等我回去给你揉揉。）
我很快就回去了……
（等我能下床了，就跟你一起回家。院子里的鸡该喂了，猪圈里的猪怕是饿瘦了，窗台上的那盆仙人掌，不知道浇水了没。还有，我藏在炕洞里的那包红糖，你别给悦悦冲太多，她还小，怕齁着。）
悦悦……
（又听见她的声音了，细细的，像小猫叫。是不是饿了？护士说我暂时没奶水，得喂奶粉。二哥笨手笨脚的，会不会冲奶粉？水热了不行，凉了也不行，得温温的才行。）
二哥，你可得学着点……
（以后换尿布、喂奶，都得你干。别总想着找我，我要歇着呢。等我歇够了，再教你怎么给悦悦洗澡，怎么哄她睡觉。她要是哭了，你就给她唱那首跑调的《东方红》，上次你给我唱，我笑得肚子疼，说不定她也爱听。）
肚子……好像不那么疼了。
（就是有点空落落的，像是少了点什么。以前总觉得她在里面踢我，烦得很，可现在突然安静了，又有点想她。小家伙，等我好了，你再踢我好不好？使劲踢，踢得越欢越好。）
天亮了吗？
（好像有光从窗户照进来，落在脸上，暖暖的。二哥说过，春天来了，院子里的杏花该开了。去年他给我折了一枝，插在玻璃瓶里，开了好几天。今年不知道能不能赶上，要是能赶上，真想再看看。）
想回家了……
（想躺在咱家的土炕上，盖着二哥缝的厚被子，听着窗外的鸡叫，闻着灶房里飘来的粥香。想看着二哥蹲在门槛上抽烟，想看着大哥扛着锄头去下地，想抱着悦悦坐在院子里晒太阳……）
这些都能实现的，对吧？
（二哥那么能干，大哥那么实在，乡亲们那么热心，爹还在村口盼着……我一定能好起来的。等我好了，就把这些日子欠的都补回来，给二哥做他爱吃的肉饼，给大哥缝件新褂子，给爹蒸他爱吃的甜馍馍，给悦悦做件小花袄……）
（眼皮好像没那么重了，我再使劲试试，说不定就能睁开了。睁开眼，就能看见二哥了，就能看见悦悦了……）
二哥，我好像……能看见你了。