天刚蒙蒙亮，仲老大就起了身。灶台上温着的粥还冒着热气，他却顾不上喝，从面缸里舀了两碗白面，又掺了点玉米面，手脚麻利地揉起面来。面团在他粗糙的掌心里滚来滚去，很快就变得光滑筋道。他把面团揪成剂子，擀成圆圆的饼，往灶上的铁锅一贴，“滋啦”一声，白汽瞬间腾起，带着麦香的味道弥漫了整个厨房。
“得让老二吃口热乎的。”他一边往灶膛里添柴，一边念叨着。火光映在他脸上，把眼角的皱纹都照得清晰起来。那件黑色棉袄的袖口磨出了毛边，他却浑然不觉，只是盯着锅里的贴饼，等边缘烤出金黄的硬壳，才小心地铲出来，用布包好。
转身回屋时，他从炕席底下摸出个油纸包，里面是他攒了大半年的钱，零零整整加起来有三十多块。他数出二十块揣进棉袄内袋，指尖把布缝按了又按，像是怕钱长腿跑了。“万一莲儿醒了，得给她买点好的。”他想，“医生说要补营养，总不能让她也啃干馒头。”
走到院里，他又想起什么，拐进鸡窝。里面的老母鸡正咯咯叫着下蛋，他踮着脚往里看，见草窝里卧着两个粉白的鸡蛋，小心地拾起来，用布缠了缠，塞进布包的夹层里。“给娃煮着吃，说不定能长快点。”
推开仲老二的房门时，他正趴在炕边打盹，眼下乌青一片，胡茬疯长，看着比实际年龄老了好几岁。仲老大放轻脚步，把布包放在炕沿上，轻轻拍了拍他的肩膀：“老二，起来吃口东西，我去医院了。”
仲老二猛地惊醒，眼里还带着迷茫，愣了半晌才反应过来：“大哥……你这就走？”
“早去早换班。”仲老大把贴饼往他手里塞，“快吃，凉了就不好吃了。我带了钱，万一莲儿醒了，能给她买点红糖糕，你在家好好歇着，啥也别想。”
仲老二捏着热乎乎的贴饼，喉咙发紧，想说让大哥路上小心，话到嘴边却成了：“大哥，你……你也别太累。”
“我壮实着呢。”仲老大笑了笑，眼角的皱纹挤成一团，“走了。”
他背着布包往镇上赶，脚步迈得又大又急。早春的风还带着寒气，刮得脸生疼，他却敞开棉袄领口，让风灌进去——这样能醒神，他怕自己路上打盹，耽误了看莲儿。路过供销社时，他停下脚步，盯着橱窗里的麦乳精看了半天，玻璃上的倒影里，他的头发被风吹得乱糟糟的，像团枯草。
“等莲儿醒了，就买这个。”他在心里盘算，指尖又按了按内袋的钱，“听说这东西补得很，比红糖管用。”
到了县医院，走廊里静悄悄的，只有护士查房的脚步声。仲老大放轻脚步，找到病房号，轻轻推开门。许娇莲还躺着，脸色比昨天好看了点，嘴唇泛出淡淡的粉色，呼吸也匀实了些。保温箱里的小家伙醒着，小胳膊小腿乱蹬，发出细弱的“咿呀”声。
他把布包放在床头柜上，先走到保温箱前，弯下腰盯着里面的娃。小家伙闭着眼，眉头皱巴巴的，像个小老头，可他越看越觉得稀罕，嘴角忍不住往上翘：“这小模样，跟老二小时候一个样。”他从布包里摸出鸡蛋，想了想又塞回去，“等护士来了，让她们帮忙煮。”
转身看许娇莲时，他又犯了难。想跟她说说话，又不知道说啥。总不能像跟老二那样，扯地里的庄稼、圈里的牲口。他拉了把椅子坐在床边，看着她安静的睡颜，手在膝盖上搓来搓去，半天憋出一句：“莲儿啊，我是你大哥。”
屋里静得很，只有墙上挂钟的滴答声，还有保温箱里娃偶尔的呓语。他的声音在空荡的病房里显得格外突兀，说完自己先红了脸，赶紧低下头，假装研究鞋上的泥点。
坐了约莫半个时辰，他想起医生的话，起身往护士站走。找到昨天那个戴眼镜的老医生时，他正在写病历，笔尖在纸上划过，发出沙沙的响。仲老大站在门口，手在衣角上蹭了又蹭，半天没敢说话。
“有事？”医生抬头看他，推了推眼镜。
“我……我是3床许娇莲的家属。”仲老大的声音有点发紧，“想问问她……她咋样了？”
医生放下笔，翻开病历本：“各项体征都稳定，心率、血压都正常，就是还没醒。”他顿了顿，看着仲老大焦灼的脸，放缓了语气，“产妇生产时耗损太大，昏迷几天很正常，你们别太急。只要不发烧，不感染，醒来就是时间问题。”
“那……那能吃点啥不？”仲老大赶紧问，“我带了鸡蛋，还有馒头，她要是醒了，能喂不？”
“先别喂硬的。”医生说，“醒了先喝点稀粥，或者糖水，等肠胃适应了再说。你们可以准备点小米粥，熬得烂烂的，加点红糖，对恢复有好处。”
“哎哎，好。”仲老大连连点头，把医生的话在心里默念了两遍，生怕忘了，“那……那麦乳精能喝不？”
“可以，兑水冲淡点。”医生笑了笑，“看来你们准备得挺周到。”
仲老大不好意思地挠挠头，眼角的皱纹里还沾着点灶灰：“只要她能好，啥都值。”
从医生办公室出来，他心里踏实了不少，脚步都轻快了些。回到病房，他把布包里的贴饼拿出来，掰了一小块放进嘴里，慢慢嚼着。没什么味道，可他吃得很香——医生说了，莲儿会醒的，这就比啥都强。
他坐在床边，看着许娇莲的手。那手比平时瘦了圈，手腕上还留着输液的针孔，青了一小块。他想起她刚嫁过来时，给家里缝缝补补，手指灵活得很，纳鞋底时针脚又密又匀。那时候她总说：“大哥，你这棉袄袖口磨破了，我给你补补。”
“等你好了，让老二给你买块新布，做件新棉袄。”他对着空气说，声音不高，却很认真，“咱不补了，穿新的。”
保温箱里的娃哭了起来，细声细气的，像小猫叫。仲老大赶紧走过去，趴在玻璃上看：“是不是饿了？等会儿护士就来喂你了。咱不闹啊，你娘还睡着呢，别吵醒她。”
小家伙像是听懂了，哭声渐渐小了，又开始蹬腿玩。仲老大看着她，想起老二小时候，也是这么小，裹在襁褓里，爹抱着他，说：“这是咱仲家的根。”那时候他不懂，只觉得这小玩意儿软乎乎的，碰一下都怕碎了。现在他懂了，这就是盼头，是日子能往下过的底气。
太阳慢慢升到头顶，透过窗户照在病房里，暖洋洋的。仲老大把许娇莲的被子往上拉了拉，盖到她的肩膀。阳光落在她脸上，照出一层细细的绒毛，看着柔和了不少。他靠在椅背上，闭上眼睛，想歇会儿，可耳朵却竖着，生怕错过一点动静。
他想起家里的老二，不知道醒了没，贴饼吃了没；想起院里的鸡，不知道下蛋了没；想起地里的麦子，该浇水了……可转念又想，这些都不急，眼下最要紧的，是守着莲儿，等她醒过来。
病房里又恢复了宁静，只有挂钟在滴答作响，像在数着时间。仲老大的呼吸渐渐匀实起来，他没真睡着，只是闭着眼，在心里盘算着：等莲儿醒了，就去买小米，买红糖，买麦乳精；等她能吃东西了，就把家里的老母鸡杀了，炖汤给她补身子；等她能下床了，就接她回家，让老二守着她，啥活儿都不让干……
日子还长着呢，可只要人好好的，再难的日子，也能过出甜来。他想着想着，嘴角又忍不住往上翘了翘，眼角的皱纹里，像是盛着阳光。